脚下的水泥堤一直延伸到那片深蓝里，像一把钝刀，把海劈成两半。一边是港湾里的平静，另一边，是外海不知疲倦的浪，一下，又一下，拍在那些巨型的消波块上，炸开白色的水花，声音沉闷又规律。每次站在这里，我都觉得这才是海钓该有的背景音。风里全是咸腥味儿，混着一丝丝海藻被太阳晒过的气息，这味道，比什么香水都提神。
很多人问我，堤坝钓鱼，不就是找个地方把竿子甩出去等着吗？我通常笑笑，不说话。这事儿，你要是这么想，那大海给你的回馈，也就只有挂底和空军了。堤坝，尤其是深入外海的长堤，它本身就不是一个平台，它是一个复杂的生态系统，是悬崖，是峭壁，是鱼的餐桌和庇护所。你要读懂它，才能从它怀里掏出东西来。
我的老伙计，一根禧玛诺（Shimano）的 Borderless 460MH-T，是我在堤坝上的延伸。这根竿子有点特别，振出式的矶钓竿，但调性却硬朗，腰力十足。为什么是它？因为在堤坝上，你永远不知道下一口是巴掌大的黑格，还是一头冲向消波块的大家伙。你需要它足够敏感，能捕捉到黑鲷那种轻微、神经质的啄食信号；又需要它在关键时刻能挺直腰杆，把鱼从那些该死的障碍物里强行“拔”出来。配上我的禧玛诺 BB-X Despina 2500DXG 手刹轮，这套组合才算有了灵魂。LBD手刹，这玩意儿是堤坝搏鱼的精髓。面对结构，你不能只靠泄力。鱼一头扎向礁石缝，你得在零点几秒内松开手刹，让它冲，卸掉那股蛮力，然后再瞬间锁死，发力把它往回拉。这一收一放，是跟鱼的心理战，也是技术的体现。
线组的搭配，更是来不得半点马虎。我主线用的是 Sunline 的磯釣專用尼龍母線 3.0號，它的延展性是个双刃剑，但在这里，我更看重它吸收冲击力的缓冲作用。子线，必须是高质量的碳线，我只信赖 Seaguar Grandmax FX 2.5號。它的耐磨性，是在魔鬼般的消波块之间，给你带来最后希望的那道保险。钩子，我偏爱 Gamakatsu 的 A1 黑鯛鈎 3號，钩尖锋利到能刺穿你的怀疑。
我最痴迷的，是在堤坝上玩阿波钓法。这是一种极其细腻的游戏。找到一个好的钓位，不是看哪里平坦，而是要读懂潮水。水流撞上堤坝，会在堤脚形成一股“反拨潮”，这里是食物的聚集地，也是大鱼的埋伏圈。我会仔细观察水面，寻找流速不同的交界处，那里被称为“潮目”，是天然的标点。将钓组精准地抛投到那片区域，然后，最关键的一步来了——控线。你不能让浮漂被风和表层流带得到处乱跑，要微微绷紧主线，让钓组在水下以最自然的状态，随着目标水层的流速缓缓漂移，这个过程我们叫“張線”。
你的眼睛要死死盯着那颗小小的阿波浮漂。它会告诉你水下的一切。是小鱼在闹钩，它会不停地、小幅度地抖动；如果是目标鱼，比如狡猾的黑鲷，它的吃口往往是先轻轻点两下，然后是一个缓慢而坚决的下沉。就在它完全没入水中的那一刻，手腕发力，扬竿！那股沉重而蛮横的力量瞬间从竿梢传遍全身，让你心跳加速，肾上腺素飙升。
有一次，一个秋天的傍晚，正是涨潮的黄金时段。我的阿波在离堤坝大约十米远的一处暗流边缓缓下沉，不是那种猛烈的黑漂，而是像被水鬼慢慢拖下去一样，匀速，却坚定。我心里一动，来了！扬竿的瞬间，一股前所未有的巨力传来，BB-X 的出线口发出了刺耳的尖叫，竿子被拉成一个惊人的满月。那家伙根本不给我反应的机会，直接掉头冲向堤脚的消波块。我下意识地松开手刹，主线“嗖”地一下出去了好几米。就是这一下的缓冲，让我稳住了阵脚。我立刻锁死手刹，弓起身体，用整个身体的重量和竿子的腰力跟它硬扛。它在水下疯狂地甩头，我能清晰地感觉到每一次挣扎都通过鱼线、鱼竿传导到我的掌心。一分钟，两分钟……每一次它想钻进石缝，我就靠着手刹的精准控制，给一点线，再把它强势地拉回来。那是一场意志力的拔河。最后，当它力竭浮上水面时，我看到了那身泛着金属光泽的鳞片和标志性的大嘴——一尾接近五斤的野生鲈鱼。那一刻，整个世界都安静了，只剩下风声、浪声，和我自己剧烈的心跳声。
当然，堤坝也不是只有一种玩法。当流水湍急，或者想主动出击时，我也会换上路亚竿。
| 钓法对比 | 阿波钓法 (Float Fishing) | 路亚钓法 (Lure Fishing) |
|---|---|---|
| 核心理念 | 顺应水流，诱敌深入 | 主动搜寻，挑衅攻击 |
| 核心装备 | 长矶钓竿、手刹轮、尼龙线 | 路亚竿、纺车轮、PE线 |
| 关键技巧 | 读懂潮水、控线、辨别漂相 | 抛投精准、泳姿操控、感知水下 |
| 目标鱼 | 黑鲷、石斑、各种鲷科鱼类 | 鲈鱼、海狼、马鲛、部分底栖鱼 |
| 体验感 | 细腻、专注、充满期待的静谧 | 动感、刺激、充满探索的激情 |
玩路亚，我用的是一把Major Craft Crostage 962M，配Daiwa Caldia LT4000-CXH，主线是YGK G-Soul X8 1.5號 PE線。关键在于拟饵的选择和手法的变化。清晨或傍晚，光线昏暗，我会用一枚IMA Komomo SF-125 米诺贴着水面慢收，模仿垂死的饵鱼，专门勾引在堤坝边巡逻的鲈鱼。如果水深流大，一枚 Jackall Bigbacker 30g 的铁板能帮你把搜索范围扩大到最远，通过快速的抽停，制造出小鱼逃窜的假象。最容易被忽视的，是堤坝的“墙角”，也就是堤坝与水底的交界处。用德州钓组挂上软虫，或者用小克数的VIB，贴着底部慢慢跳动，经常能给到你意想不到的惊喜，比如一条潜伏的石斑。
在堤坝上钓鱼，安全永远是第一位的。一双好的防滑钉鞋，一件救生衣，是你的护身符。永远要敬畏大海，它的脾气，说变就变。
对我来说，每一次踏上这长长的堤坝，都不只是一次简单的渔猎。它是和大海的一场对话。你用你的装备、你的技巧、你对潮水和鱼性的理解，向它提问，而它，则用竿尖的信号来回答你。有时候它慷慨，给你带来搏击的快感和收获的喜悦；有时候它吝啬，让你在风中站上一天，一无所获。但这都没关系。当最后一抹晚霞消失在海平面，我收起竿子，闻着空气中依旧浓郁的咸味，感受着搏鱼后手臂残留的酸胀感，心里是满的。因为我知道，我又一次读懂了它的一点点秘密。这就够了。
