踏上日本的海岸线，尤其是面对着那片深邃、涌动着黑潮的太平洋，你闻到的第一口空气就跟别处不一样。那股咸腥里混着一股子冷冽的甘甜，是深海的味道，也是无数次让我凌晨四点就心甘情愿爬出被窝的魔咒。很多人问我，日本海钓到底有什么名堂？其实答案很简单，也极复杂。简单的是，水里有鱼；复杂的是，这儿的鱼，这儿的水，这儿的钓鱼人，都“矫情”到了骨子里。

我玩的东西，圈里人叫ショアジギング，也就是岸抛铁板。这玩意儿说白了，就是站在岸边的礁石上，把一块几十克甚至上百克的金属疙瘩使出吃奶的劲儿扔出去，再用各种花里胡哨的手法把它抽回来，骗那些在近海巡游的大型掠食鱼咬上一口。听着挺愣，但真玩进去了，这就是男人最纯粹的浪漫，是力量、技巧和对大海理解力的终极考验。

手里这根竿子，YAMAGA Blanks BlueSniper 100MH，跟了我快五年了。它不是最贵的，但在我心里，它的腰力、它的韧性、它在抛投时传递回手心的那种清晰的爆发感，无可替代。我见过太多新手，上来就追求顶级的MC Works或者Ripple Fisher，结果呢？竿子太硬，发力技巧跟不上，铁板抛出去软趴趴的，跟扔石头没两样。玩岸抛，人竿合一才是王道，你的身体就是杠杆，竿子只是你手臂的延伸。你需要能完全“压榨”出竿身弹性的那一下爆发力，才能把那块80克的격투(Gekito) Jig像子弹一样射向百米开外的潮目。

轮子我没什么好说的，砸锅卖铁也得上Shimano Stella SW 8000HG。这不是炫耀，这是对你可能遇到的对手最起码的尊重。当你中了一条十公斤级的平政(Hiramasa)，那家伙的第一波冲刺能把你的泄力拽得鬼哭狼嚎，这时候任何一点点的卡顿、一丝丝的摇晃，结果就是断线跑鱼，然后你一个人在礁石上对着大海骂娘。Stella给你的，就是那种绝对的信赖感，让你在搏鱼最紧张的关头，可以心无旁骛地专注于控线和竿子的角度。主线我一直用YGK G-Soul Super Jigman X8的PE 3号线，配合60磅的Varivas碳素前导，不多不少，刚刚好。这套组合能应付日本近岸百分之九十的“狠角色”。

光有装备，你还只是个“器材党”。真正拉开差距的，是对海的阅读能力。每天出钓前，我雷打不动要看三样东西：潮汐表、风向图、海浪预报。别只看几点满潮几点干潮，那太肤浅了。你要看的是“潮差”，是大潮还是小潮。大潮日的“返潮”和“涨八分”，那水流速度快得像条河，这才是青物(Aomono)，也就是那些蓝背的洄游鱼类，比如鰤鱼(Buri)、平政(Hiramasa)和间八(Kanpachi)，开口最疯狂的“黄金一小时”，我们称之为地合い(Jiai)。风也一样，顶着七八级的大风出去不是勇猛，是傻。但如果风是从陆地吹向大海的离岸风，那就能把你的铁板送得更远，而且海面会更平静，这简直是老天爷赏饭吃。

我最喜欢的一个钓点，在伊豆半岛南端的一处突出岬角。那里没有平坦的步道，得手脚并用爬过一段崎岖的磯。但站上去，你就能看到两股洋流交汇，在海面上形成一条清晰的、冒着白色泡沫的线，那就是潮目。所有的小鱼小虾都会被水流汇集到这里，而那些大家伙，就在下面等着开饭。我的策略很简单，把铁板精准地砸进潮目后方五米左右，然后让它自由下沉。心里默数，一秒大概下沉一米。比如目标泳层是二十米，那就数到二十，然后手腕猛地一抖，开始我的“一抽一停”标准动作。

这控线的学问就深了。不是简单的收线、抽竿。你需要想象你的铁板在水下的姿态。猛抽一下，它会向上窜，然后失去动力的瞬间，它会像一片垂死的叶子，或者一只痉挛的小鱼，不规则地晃动、翻转着下沉。百分之八十的攻击，都发生在这个下沉的瞬间。你需要保持鱼线微微带点虚，不能绷直，也不能完全松垮，这样才能在鱼咬住的刹那，清晰地感受到那个“咚”的一下，或者有时只是线猛地一松。那感觉，就像黑暗中有人轻轻碰了你的指尖，但你知道，那后面连着一头猛兽。

一旦信号传来，扬竿必须迅猛、果断，用尽全身力气把ST-66 2/0号三本钩死死地钉进鱼的嘴里。然后，真正的战斗才开始。平政是短跑冠军，它会以你无法想象的速度一头扎向水下的暗礁（根），你必须死死顶住竿子，一寸线都不能放，用竿子的腰身硬把它从礁石区“拔”出来。而鰤鱼则是耐力型的选手，它会跟你绕圈子，一圈一圈地消耗你的体力。这时候，就是考验你基本功的时候了，沉住气，左手“泵鱼”，右手收线，像拉锯一样，一点点夺回主导权。那滋味，手臂酸得像灌了铅，心跳快得要从嗓子眼蹦出来，但眼睛死死盯着水下那个时隐时现的银色影子，肾上腺素飙升，世间万物都消失了，只剩下你和它，在大海这个舞台上，进行一场最原始的角力。

当然，海钓不总是这么激情澎’湃。有时候，连着几个小时，除了海浪拍打礁石的哗哗声，什么动静都没有。那份孤独，那份等待，也是海钓的一部分。我会趁这个空档，换上更轻的装备，玩玩别的。

记得有一次，天快黑了，我准备收竿，最后一投换上了一块粉色的撃投レベル(Gekito Level) 60克铁板，只是习惯性地往外一扔。就在铁板落地，我准备快速回收的时候，竿尖猛地被拽向了深渊！那力道，比我以往遇到的任何对手都沉，都蛮横。泄力瞬间出线超过五十米，我甚至连对手长什么样都没看到。我拼尽全力顶了十分钟，手臂的肌肉都在颤抖，眼看着就要把它拉离危险的礁石区了，突然手上一轻……线，被礁石磨断了。

我瘫坐在礁石上，看着天边最后一丝晚霞，大口喘着粗气。没有懊恼，没有愤怒，心里反而是一种奇异的平静和敬畏。大海让你满载而归，也会毫不留情地收走你的“战利品”。它教会你的，不仅是如何钓鱼，更是如何面对得失，如何尊重一个比你强大得多的存在。

收拾好装备，把钓点周围别人留下的垃圾也一并装进袋子带走。这是日本钓鱼人不成文的规矩，也是我对这片大海最后的温柔。走在回去的山路上，身上是咸湿的海风味，手里是冰冷的渔具，但心里是满的。那条跑掉的大鱼，会成为我下一次站上礁石，奋力抛出第一竿的全部动力。这就是在日本海钓，你永远不知道下一竿会遇到什么，这种充满未知和挑战的感觉，一旦上瘾，就再也戒不掉了。