别跟我提那些在码头边上、养殖筏子上甩两竿子就算海钓的。那不叫海钓，那顶多叫“泡海水”。真正的海钓，是把自个儿扔进那片蔚蓝里，跟潮水和鱼做一场你来我往的博弈。这博弈，分两种境界：近海的“品”，和远海的“搏”。
近海玩的是什么？是精细，是读懂脚下这片水的脾气。我刚迷上海钓那会儿，也是从岸边礁石上开始的。天不亮就摸黑出发，海风里那股子腥咸味混着礁石上紫菜的味道，闻着就让人上头。那时候的目标鱼，无非就是 黑鲷、鲈鱼 这类“常住居民”。你别小看它们，狡猾着呢。特别是黑鲷，那张嘴刁得跟美食家似的，饵不对、线组粗了，它瞟都不会瞟一眼。
我的岸钓竿是一根 Shimano 的 Borderless BB 460M-T，泛用性极强，说是矶钓竿，我拿它玩沉底、玩浮游，甚至挂个小铁板逗逗鲈鱼，都得心应手。轮子配个 Shimano 的 BB-X Despina 2500，手刹轮是玩矶钓的灵魂，在鱼钻礁石的瞬间，靠它能救回一条线。主线我以前用尼龙，现在只信 PE线，YGK的0.8号 足够，但前导线是关键，必须是 Seaguar 的碳素前导线，1.5到2号，至少绑两米长，耐磨，而且在水里几乎隐形。
近海钓鱼，功夫不在抛投多远，而在 读懂潮水 和找准标点。每次出钓前，我都会提前看好潮汐表，专挑“死流”转“活流”的那一两个小时出击。所谓“活流”，就是你能明显看到一股水流绕过暗礁，在它后面形成一片相对平缓的回水区。那就是藏鱼的地方，是它们的“餐厅”。把挂着活虾的 阿波钓组 轻飘飘地荡过去，眼睛死死盯住水面上那颗小小的阿波，任何一个微小的下顿、横移，都可能是鱼在试探。那一瞬间，肾上腺素就开始分泌了。
扬竿不能急，特别是钓黑鲷。它会先用嘴唇去“啄”，阿波的反应是轻轻点几下。你得沉住气，等它一口闷下去，阿波“唰”地一下整个没入水中，这时候手腕猛地一抖，短促而有力地扬竿，Bingo！中鱼的手感通过竿梢传递过来，那种“咚”的一声闷响，接着就是鱼拼命往礁石缝里钻的蛮横拉力。这时候手刹轮就派上用场了，线不能放死，也不能松，得跟着它的节奏时收时放，把它从障碍区“请”出来。这过程，玩的就是心跳和技巧。
但说实话，近海钓久了，心里总有点痒。就像一直在新手村打怪，总想着去外面更广阔的地图看看。于是，我开始跟船出远海。
那完全是另一个世界。
第一次出远海，船开出两个多小时，手机早就没了信号，四周是真正的一望无际，海水的颜色也从近岸的黄绿色变成了深邃的、让人敬畏的蓝黑色。这里的空气没有了岸边的尘土味，只有纯粹的盐分和浮游生物的气息。这不是“品”，这是远征。远海的目标鱼，个个都是狠角色：水面上有“牛港”之称的 GT（牛港鲹），水下有拉力堪比火车头的 金枪（黄鳍金枪鱼），还有深海的巨物 石斑（龙趸）。
装备也得跟着全面升级，近海那套“文人装备”在这里就是玩具。我的主力战竿是一根 MC Works’ 的 RAGING BULL 100XR-1，专门玩Popping（水面系拟饵）的竿子，配上一个 Shimano Stella 14000XG 的轮子，里面缠满了 Varivas 的8号PE线。这套装备拿在手里，沉甸甸的，给你的不是轻松，是信心，是接下来要跟海上巨物掰手腕的底气。
远海船钓，船长的经验至关重要。他会用 探鱼器 找到海山、暗礁这样的结构，或者根据海鸟的动向判断鱼群的位置。当船长一声吼：“鸟群下面有炸水！准备抛！”所有人的血一下就冲到头顶了。我最痴迷的就是玩Popping，换上一颗一百多克的 GT Popper，用尽全身力气把它砸向远处的水花。“之”字狗步、快速抽停，拟饵在水面撞出巨大的水花和声响，模拟着垂死挣扎的大鱼，对GT来说，这是无法抗拒的挑衅。
中鱼的瞬间，根本不是近海那种“咚”的一下。那是一股你无法抗拒的、要把你整个人拖下水的巨力，竿子瞬间弯成一个惊心动魄的弧度，轮子的泄力“吱吱吱”地疯狂尖叫出线。这时候，你脑子里什么技巧都没了，唯一的念头就是：顶住！下盘扎稳，竿尾顶住腰间的 肚顶，用整个身体的力量去 搏鱼，而不是靠胳膊。这是一场纯粹的力量和耐力的对抗。鱼冲，你就得稳住竿子让轮子出线消耗它的体力；它一停，你就要立马下压竿子，同时疯狂收线，一寸一寸地把优势抢回来。
我记得有一次在南海，中了一条大概三十公斤的GT。那家伙力气大得离谱，前十分钟我几乎一米线都没收回来。船在浪里晃，我汗如雨下，胳膊和大腿都在发抖，感觉自己快到极限了。旁边的老船长叼着烟，慢悠悠地说：“别急，跟它耗，它比你先累。”就是这句话，让我重新稳住心神。最后，经过近半小时的鏖战，那条闪着银光的巨物终于被拉到船边。当它被捞上甲板的那一刻，我整个人瘫坐在地上，除了喘气，什么都说不出来。那种征服的快感，是近海钓几十条黑鲷都换不来的。
为了更直观地让你们感受这两种“毒”，我做了个简单的对比：
| 项目 | 近海作钓 (The Art of Finesse) | 远海作钓 (The Power Game) |
|---|---|---|
| 目标 | 黑鲷、鲈鱼、石狗公等礁石区鱼类 | GT、金枪鱼、马鲛、深海石斑等大洋性猛鱼 |
| 装备哲学 | 轻、灵、敏。讲究手感传递和细微的操控 | 强、悍、稳。追求极致的强度、刚性和可靠性 |
| 核心技巧 | 读懂潮水、精准标点、细腻控饵、手刹控线 | 暴力 抛投、拟饵操控、极限 搏鱼、团队协作 |
| 挑战与心态 | 斗智斗勇，享受与鱼周旋的细腻过程，是“静” | 挑战极限，征服巨物的肾上腺素飙升，是“动” |
| 投入成本 | 相对亲民，从几百到几千元的装备都能玩 | 门槛极高，一套入门装备轻松过万，船费昂贵 |
所以你看，近海和远海，根本就是两种修行。没有谁比谁更高贵，只有你更喜欢哪一种跟大海对话的方式。是喜欢在岸边，听着浪涛，用耐心和智慧诱出礁石下的精灵？还是选择冲入深蓝，用力量和汗水，去降服大洋里的猛兽？
对我来说，我都需要。在城市里待久了，就去近海的礁石上坐坐，让海风吹散心里的烦躁，找回那份钓鱼人最初的宁静。而出海的船票一旦订好，身体里的另一个我就会苏醒，那个渴望战斗、渴望征服的灵魂。
大海就在那里，它用不同的方式，回馈着每一个走向它的人。而我们，不过是想用一根鱼竿，去探寻它深处那些激动人心的秘密罢了。下一个大潮，你要去哪片海？
