天还没亮透，码头上那股子柴油混着咸腥海风的味道，比什么闹钟都管用。这味道一钻进鼻子，浑身的细胞就都醒了，骨子里那点不安分的瘾头就开始冒泡。很多人问我，出海钓鱼到底怎么钓？这问题太大，就像问厨子怎么做菜一样，三天三夜也说不完。但你要是真想听，那我就跟你掰扯掰扯，不是教科书那一套，是我拿油污和鱼鳞换来的那点东西。

先说家伙事儿。别跟我提什么“一竿走天下”，那是忽悠外行的。大海不是你家门口的小池塘，水底下什么脾气的家伙都有。今天我的目标是礁石区附近的红甘和石斑，那家伙事儿就得有针对性。我今天带的主力竿是根禧玛诺的Game Type J，S62-4，这根铁板竿不软不硬，腰力足，传导又灵敏，能让你清晰感觉到铁板在水下的每一个跳动，甚至是被小鱼骚扰的轻微触碰。配的轮子是斯特拉Stella SW 8000HG，为啥要用SW？因为它的防水和刹车力是淡水轮子给不了你的安全感，海里的大家伙，冲起来那一瞬间的爆发力，能直接把你那几百块的轮子给干报废了。线组更不能马虎，主线我用的是8编的3号PE线，大概三百米，牌子嘛，我个人偏爱YGK的，顺滑耐磨。前导线是关键中的关键，我用的是60磅的碳素前导线，大概绑个五六米长，用FG结和主线连接。这个结你必须学会，学到闭着眼睛都能打，不然碰上大物，第一个断的就是这儿，到时候你哭都没地方哭。

船突突突地开出港口，晨光把海面染成一片碎金。船长老李是个老海狼，他不用看什么高科技的探鱼器，光是看看水色，闻闻风，就知道今天鱼的胃口怎么样。他说：“今天走水不错，去‘南排’那个老标点试试。” 这就是经验，是无数次出海喂鱼换来的直觉。一个好的船长，能让你省一半的力气。

到了钓点，关掉引擎，船随着涌慢慢地漂。这时候，你不能急着下竿。先看，读懂潮水。你看那水流过礁石形成的流尾，那就是鱼群的“自助餐厅”，小鱼小虾被水流带到这里，大鱼就在后面等着开饭。我把船停在流头的上风处，让船顺着流和风，缓缓漂过整个礁石区。这个过程，叫“放流”，这是船钓的精髓。

我选了一块150克的长条形铁板，银色带点镭射，模拟的是水里逃窜的沙丁鱼。打开线杯，让铁板自由落底。“咚”的一下，竿尖微微一弹，线也瞬间松了，这是到底的信号。立刻关上线杯，开始抽铁板。怎么抽？这不是体力活，是节奏活。我习惯用“一抽一停”的慢摇手法，手腕发力，轻轻向上带一下竿子，同时摇轮半圈到一圈收线，然后顿住，给铁板一个下沉飘落的动作。绝大多数的攻击，就发生在你停顿、铁板正在飘落的那一瞬。你要想象自己就是那块铁板，在水下拼命地、但又有点笨拙地逃窜，要演出那种“快来吃我”的脆弱感。

就这么一竿一竿地重复着，手臂开始有点酸，精神却高度集中。你所有的感官都凝聚在竿尖和手中的鱼线上。突然，就在一次提竿后的停顿中，一股巨大的力量从水下传来，不是挂底那种死沉，而是一种蛮横的、要把你拖下水的“活”劲儿！竿子瞬间弯成一个夸张的大弓，轮子里的线“吱吱”地往外猛出。来了！我心里吼了一声，右手死死攥住竿柄，左手扶住轮座，腰部发力，顶住！

这就是搏鱼的开始了。你不能跟它硬来，特别是第一波的冲刺，你得顺着它，靠刹车系统消耗它的体力。我把Stella的刹车力调得恰到好处，既能给鱼足够的阻力，又不至于让线在它猛然发力时被拉断。船长老李很有经验地把船稍微发动，跟着鱼走的方向慢慢移动，帮我调整角度，避免线被船底或螺旋桨割到。这就是团队配合。

那家伙在水下左冲右突，我能感觉到它的每一次甩头。大概僵持了五六分钟，它的力道开始减弱，出线的速度也慢了下来。机会来了！我趁它力竭的间隙，开始发力收线。压低竿子收几圈，然后利用腰力把竿子抬起来，再压低再收，一下一下，像拉风箱一样把它往上泵。这个过程绝对不能急，控线要始终保持紧绷。任何一丝的松懈，都可能让它找到机会吐钩。

又过了几分钟，水下出现了一个巨大的黑影，越来越清晰。是一条漂亮的大红甘！它在水面做了最后的挣扎，搅起一片白色的水花。老李眼疾手快，抄网稳准狠地一套，将它捞了上来。当这条接近一米、闪着金属光泽的大家伙在甲板上活蹦乱跳时，刚才搏斗带来的酸痛感瞬间消失了，取而代之的是一种难以言喻的满足感。这种感觉，比赚多少钱都来得实在。

当然，海钓不总是这么顺利。有时候，你可能会碰上更复杂的钓法，比如钓深海的石斑鱼，那就得用到底钓了。这里我给你简单列个对比，让你心里有个数：

我个人更偏爱铁板，因为那种主动寻找、并与鱼在水中角力的感觉更直接、更刺激。但沉底钓那种在漫长等待后，竿尖轻微抖动带来的惊喜，也同样让人着迷。没有哪种钓法更高贵，只有哪种更适合当下的鱼情和你自己的性格。

钓鱼钓到最后，其实钓的是一种心境。是面对大海的辽阔，你才会意识到自己的渺小；是感受生命的搏击，你才会更加敬畏自然。有时候，一整天下来，渔获寥寥，我们钓鱼人会自嘲说“喂了一天鱼”或者“今天又打龟了”。但回到岸上，吹着晚风，跟钓友喝着小酒吹着牛，回味着那一次次的扬竿、那一次次的脱钩，遗憾吗？有点。但后悔吗？从不。因为我们收获的，远不止是那几条鱼。那日出、那海浪声、那和巨物角力时心脏快要跳出来的感觉，才是真正让人上瘾的“毒药”。

所以，你要问我怎么钓？带上你最好的装备，更要带上一颗敬畏和谦卑的心。去读懂潮水，去感受每一次鱼讯，去享受每一次搏鱼的过程，哪怕最后跑了鱼。因为那条跑掉的鱼，才会让你心心念念，才会让你下一次，还想回到这片蓝色的大海上。