海边那股子咸腥味儿，风一吹，带着点说不清的湿润和野劲儿，还没开钓，心就先飞出去了。我喜欢坐在礁石上，或者船舱里，慢慢地把装备掏出来，一件一件地摆弄。这过程本身，就够回味半天的。你问我海钓怎么装？嘿，这事儿啊，真不是三言两语。装的是家伙事儿，更是你对这片海、对那条鱼的理解。

就拿竿子说吧，不是越贵越好，得对路。我这些年摸索下来，岸边打鲈鱼、黑鲷啥的，手里头最趁手的是根8尺6的中重调路亚竿。别小看这长度，在礁盘上，要闪躲那些礁石棱子，抛投距离又得够，这个长度刚刚好。它的调性，硬中带韧，扬竿刺鱼那一下，力道能直接传导到位，又不至于把鱼嘴拉豁。有时候玩轻型的，比如用小亮片、软虫找黄鲷、连米，我就换一根7尺3的ML调（Medium Light）的竿子，竿稍敏感，能清晰地感知到底部地形和鱼轻微的蹭饵信号。那种指尖上的电流感，是重竿给不了的。

配竿子的是个禧玛诺4000型或5000型纺车轮，或者达瓦同级别的。我要求就俩：泄力必须顺滑稳定，中大鱼拉扯起来不能卡顿，得像抽丝一样匀；导线规设计得好，收放线顺畅，不怎么绞线，特别是在你顶着风操作的时候，一个绞线可能就错过一次口。线上，我偏爱2号或2.5号PE线做主线，颜色亮一点，方便观察线组走向和是否有异常的绷紧或松弛。前面接1米到1.5米长的碳素前导线（Fluorocarbon Leader），磅数看目标鱼，一般20-30磅。这碳线啊，耐磨！礁石多的地方，没它真不行，摩擦几下不至于立刻断，能给你反应的机会。而且它在水里折射率低，隐形效果好，鱼不那么警觉。碳线和PE线之间的FG结，一定要练熟、打扎实，这是连接你和鱼的关键纽带，别在这上头犯懒。

拟饵这块儿，学问就大了去了，千变万化。但总有些是我的冰箱常客，或者说，是我心里有数的“基本款”。比如：

钩子呢，硬饵自带的三本钩（Treble Hooks）我通常会检查一下，不够锋利的或者太小的就换掉，宁可换成伽玛卡兹（Gamakatsu）或者 OWNER这些牌子，贵是贵点，但咬合力和强度摆在那里。换成单钩（Single Hooks）也是常有的事，特别是玩路亚，单钩没那么容易挂底，对鱼的伤害小点，方便放流，而且刺穿力有时比三本钩更集中，一旦刺穿，跑鱼几率反而小。钓组末端别忘了加个快速别针（Snap Swivel），换饵方便得不是一点半点，还能防止PE线打卷。

装好这一切，站在礁石上或者船舷边，深吸一口气。抛投这动作，看着简单，里头全是门道。不是说甩得远就行，更重要的是抛得准。要能把拟饵或钓饵送到那个藏鱼的角落，那个水流回旋处，或者那块看得见的暗礁边上。我喜欢观察浪花拍打礁石后形成的回水区域，或者两股不同方向流水交汇的地方，那些往往是鱼埋伏的绝佳标点。控线更是关键，风大流水快的时候，怎么感知线组的状态，怎么让拟饵保持在设定的泳层或区域，全靠指尖那点儿感觉和竿稍的微动。收线呢，节奏得自己找。快慢结合，突然停顿一下，或者来个小抽（twitch），让拟饵看起来像受伤的小鱼，最容易激起掠食者的攻击欲望。我经常尝试一些不规则的回收手法，有时候“乱”一点，反而有惊喜。

最让人肾上腺素飙升的，还是中鱼瞬间。有时候是清晰的一口，“笃！”地一下，竿子瞬间下弯；有时候只是线突然不走了，或者传来几下轻微的“嗞嗞”；碰上大鱼，那感觉就是竿子被一把抢走，泄力“哗啦啦”狂响，像极了小马拉大车！这时候千万不能慌，扬竿刺鱼要果断有力，瞬间给它一个教训，让钩子深深扎进去。然后就是搏鱼。竿子弓起来，利用竿子的弹力，人跟着鱼的冲劲儿调整姿势。控好你的泄力！这是门艺术，也是实力的体现。该放线时放，让它冲，但要保持足够的压力；该收线时收，抓住鱼头晃动、力道减弱的机会迅速收线。别硬拔，特别是大鱼，它有的是力气跟你耗，你要做的就是保持稳定的对抗，找到它的节奏，一步步把它遛翻。那竿子弯弓到极致的弧度，渔轮泄力的急促声音，线从导环里高速穿过的“吱吱”声，手上传来的清晰的拉扯和摆头感，这些瞬间，构成了海钓最迷人的部分。

你光知道装装备，不会读懂大海也没用。潮汐是海钓的命根子。涨潮时鱼靠边觅食，退潮时鱼往深处或结构边退。大潮小潮、活水死水，都有不同的钓法和标点选择。流水大小、方向，决定了你的拟饵克重、钓组搭配，甚至你站的位置。浑水还是清澈？水温高低？这些都影响鱼的活性和所在深度。那些明礁、暗礁、流沟、人工鱼礁，都是鱼的家，是你的重点搜索区域。你要学着用眼睛、用探鱼器（船钓的话）、用心去感受水下的世界。比如退潮时的礁盘边缘，当水开始往外带，小鱼小虾被冲出来，大鱼就在那等着开饭。这时候用个沉水米诺，让它顺着水流飘过去，效果往往特别好。

我记得有一次，在浙江舟山附近的一个外礁，目标是东星斑。那天天气闷热，风平浪静，鱼口特别轻，用常用的铁板抽了半天都没反应。后来换了个红色系的软虫，加个轻铅头，就沿着礁石根儿慢慢地、一点点地拖。每拖几下，就停顿一会儿，感受线上传来的任何细微触感。突然，线梢传来极轻的几下啄食感，完全不像平时鲈鱼那种干脆的一口。我没急着扬竿，而是绷紧线，等了一下，直到感觉线绷死，竿稍开始慢慢被往下带，这才大力扬竿！中鱼了！力道沉稳，不像海鲈那种爆发力，而是像块石头在水下拱。最后拖上来一条漂亮的东星斑。那次经历让我明白，有时候鱼口就是那么刁钻，常规方法不行，就得变通，得去揣摩鱼当时的心情。

所以啊，你问我海钓怎么装？装的是装备，更是那份对未知海域的探索欲，那种和大海、和鱼智斗的乐趣，以及把整个过程吃透、玩明白的执念。每次出海，把这些家伙事儿一件件装进包里、箱子里，心里就踏实。知道它们随时能帮我应对水下的挑战。然后就是等着，等着那美妙的一口，等着那竿稍下弯、渔轮嘶吼的瞬间。那感觉，比什么都强。有时候空手而归，但坐在回程的船上，或者开车在沿海公路上，脑子里还在复盘今天的潮水、风向、钓点选择、抛投角度……下一次该怎么调整。这种琢磨劲儿，也是海钓的乐趣所在。别小看这些“怎么装”的细节，它们是你和大海、和鱼建立连接的基础。