你说这海钓，玩到最后，总归是要回到那份纯粹的。就好像你玩遍了各种高科技的路亚，各种炫酷的拟饵，到头来，总会有那么些时候，心里念叨的，还是那一口最原始、最能勾起鱼儿本能冲动的玩意儿——新鲜活红虫。
别笑，我知道现在很多新入坑的钓友，一提活饵，就觉得“土”、“麻烦”、“腥”。可我跟你讲，有些鱼，有些口，你不用红虫，就是死活钓不上来。尤其是那些嘴巴刁钻、常年混迹在礁石缝里、吃惯了“山珍海味”的黑鲷、石九公、甚至一些小石斑，你拿根塑料片子在它眼前晃悠，它可能看都不看一眼。但你把一尾带着海风咸腥味、还在蠕动、饱满得发亮的红虫往它眼前一送，那可就两说了。
我这辈子，光是跟红虫打交道的时间，怕是比跟我媳妇儿说话的时间还多。第一次真切感受到红虫的魅力，是多年前在惠州的平海湾，那时候，我们船钓，用的是软丝（鱿鱼切条）、虾仁，渔获一般。正当我们哥几个百无聊赖，抽烟看海的时候，船老大突然从一个泡沫箱里掏出一把红到发紫、扭动得欢实的家伙，嘴里嘟囔着：“试试这个，说不定有惊喜。”我当时心里还犯嘀咕，这不就是海里的蚯蚓嘛，能有多大用？
结果，惊喜是真的来了。船老大把这红虫挂到他那根老旧的矶钓竿上，就是那种号称“一根竿子走天下”的1.5号矶钓竿，配着一只老掉牙的禧玛诺纺车轮，线组也简单，主线2号PE，前导碳线1.5号，底下坠个小铅，一枚2号丸世钩。他也没怎么抛，就是轻轻一抖，线组就滑入了船边礁石下的暗流。也就两三分钟吧，那竿梢猛地就是一点，跟着就是一个清晰的下弯！他老人家一扬竿，竿身立刻形成了一个完美的弧度，那感觉，就像是直接连接到了鱼儿的心跳。没一会儿，一条足足有一斤半的黑鲷就被他溜了上来，鳞片在阳光下闪着乌金色的光芒，嘴里还牢牢地含着那截红虫。
那一刻，我真傻眼了。我那根新买的、据说是什么高碳素轻量化的路亚竿，配着号称“顺滑如丝”的水滴轮，连个口都没有。从那天起，我对红虫的态度就从“不屑一顾”变成了“顶礼膜拜”。
用红虫，讲究一个“活”字。拿到手的红虫，一定要是饱满、鲜活、表皮富有光泽的。那种蔫头耷脑、汁液外流的，趁早扔了。储存也很关键，我通常是用一块湿毛巾把它们包裹好，放在透气的泡沫箱里，再加点冰块，确保温度适宜。到钓场，拿出来的时候，它们依然能活蹦乱跳。
挂钩，是门学问。我一般用小号的千又钩，或者细条的丸世钩，型号根据目标鱼来定，2号到4号是常用尺寸。红虫头部有个硬硬的“嘴巴”，你可以从那里开始穿，沿着虫身小心翼翼地把钩尖藏进去，直到只露出一点点钩尖，甚至完全埋入。重点是，要留出一小截虫身在钩柄后晃荡，让它保持蠕动，这是吸引鱼儿的关键！有时候，我会特意掐掉一点点虫体，让那腥味儿随着海流散出去，就像诱鱼剂一样。
钓法上，红虫简直是万金油。我最常用的是沉底钓。找准礁石缝、海底的坑洼、或者是有暗流经过的沙泥混合底。这些地方，往往是鱼儿觅食和藏身的好去处。抛投的时候，动作要轻，让钩饵带着铅坠自然下沉。感受铅坠触底的那一下，然后轻轻地提拉一两下，再放回去。有时候，就让它随波逐流，感受水底的细微变化。我通常会用一根2.7米到3.6米的中硬调船钓竿，那种竿梢极灵敏的，能把水下的一切动静，包括鱼儿轻微的触碰，都清晰地传递到手上传来，那种酥麻的震颤，是路亚感受不到的。
口（吃口信号），用红虫钓鱼，是需要耐心的。有些鱼，比如黑鲷，吃口很贼，它不会上来就“咣”一下拉走你的竿。通常是竿梢先小幅度点动，然后停顿，再来一个略大的下沉。这时候千万别急着扬竿！再等一两秒，等它确认把饵完全吸入嘴里，感觉到竿梢被缓慢而有力地拖动，或者直接“死口”，也就是竿子直接被拉成一个完美的弓形，那时候，你再果断地扬竿刺鱼。手腕发力，干净利落，不能拖泥带水，也不能猛地抽，那会把鱼嘴撕裂。
还有，别忘了读懂潮水。死水是钓不到好鱼的，鱼不喜欢呆着不动的水。活水，也就是潮汐有明显变化的时候，特别是涨潮七分到落潮三分这个阶段，鱼儿会沿着潮汐流线出来觅食，这时候用红虫，效果是最好的。我会观察水面的水花、潮汐线的变化，甚至看周围渔民的船都停在哪里，这些都是宝贵的经验。风向也很重要，逆风抛投，饵料下沉会慢，容易被风线带着跑偏；顺风则有利于把饵送得更远，也更稳定。
曾有一次，我和几个朋友去南澳附近一个不起名的礁盘夜钓。前半夜，我们轮番用米诺、亮片、软虫，除了几条小鲈鱼，连像样的石斑影子都没见着。风渐渐大了起来，海面也开始有些不稳。我寻思着，今晚怕是要空军了。这时，我摸出藏在角落里那包宝贝红虫，对他们说：“来来来，试试老办法。”
我换上了一根1.8米的筏竿，竿梢像头发丝一样细，挂上三枚3号千又钩串钩，每钩一条活红虫，底部加了块小小的铅坠，轻轻地把线组投到礁盘边缘，那里是潮流交汇的地方。海风呼啸，我得紧紧握着竿子，眼睛死死盯着那细微的竿梢。大概十五分钟，突然，那细如发的竿梢猛地一沉，跟着就是一阵疯狂的震颤！我赶紧扬竿，手上传来一股巨大的力量，竿子被拉成了一个极致的弯弓，线轮的泄力发出“吱吱”的尖叫声。我心里一紧，这肯定不是小鱼！我深吸一口气，开始搏鱼。手感极其沉重，鱼儿一头往礁石下钻，我得小心翼翼地控线，利用竿子的弹性和韧性，慢慢地把鱼牵引出来。
那是一场漫长的拉锯战，海浪拍打着礁石，星光微弱，只有我和竿子在黑暗中与水下的未知力量搏斗。终于，借着船友头灯的光亮，一个巨大的身影被我拖出了水面——一条将近四斤的红斑！它通体棕红，点缀着深色的斑点，嘴巴大张着，千又钩牢牢地勾在它的嘴角。那一刻，所有的疲惫都被兴奋冲刷殆尽。接下来的一个小时，我们用红虫，又连续上了好几条小石斑和两条肥美的黑鲷，最后连礁石缝里藏的石九公都被钓了起来。那一晚，红虫彻底成了我们心目中的“神饵”。
你看，这就是红虫的魅力。它不 flashy，不 modern，甚至有点原始。但它就是那么真实，那么有效。它考验你的耐心，你的观察力，你的手感，你的经验。当你用一尾带着大海气息的活红虫，钓上一条又一条挣扎着、散发着生命光辉的鱼时，那种成就感，那种对大自然的敬畏和感恩，是任何冰冷的拟饵都无法给予的。
所以，下次出海，别光顾着你那些五颜六色的“高科技”，也准备点新鲜活红虫吧。有时候，回归本真，才能找到真正的渔乐。这玩意儿，就像老酒，越品越有味儿，越用，你越能体会到它那份深沉而又不可替代的力量。它告诉你，钓鱼，不光是人与鱼的较量，更是人与自然的对话。
