天还没亮透，码头上那股子特有的柴油味混着咸腥气就直往鼻子里钻。我把最后一箱冰码好，解开缆绳，我的那艘老伙计慢悠悠地滑出港湾。今天不去深场搏大物，就想去老礁盘附近那片“私房菜地”转转，那里的真鲷，一到这个潮水，就特别给面子。
装备还是那套用了几年的心头好。竿子是根Gamakatsu LUXXE 宵姫 天 S54FL-solid，玩的就是那一点点极致的灵敏。轮子配的Shimano Stella C2000S，顺滑得像块黄油，泄力声清脆得能让人上瘾。主线用的是YGK G-Soul X8 Upgrade PE 0.4号，前导线则看水色和鱼的活性，今天水清，就用了1.5号的碳线。这种轻量级的组合，对付礁石区的精口鱼，玩的就是心跳，每一丝水下的动静都能清晰地传导到指尖，那感觉，比什么都妙。
今天的目标点，得读懂潮水才行。那是一片暗礁和沙地交错的复杂地形，平潮前后半小时是黄金窗口期。流速一缓，藏在礁石缝里的真鲷和黑鮶就会出来溜达觅食。我掐着时间到达钓点，关了引擎，任由小船随着微弱的洋流缓缓漂移。这种时候，发动机的噪音是最大的忌讳。
挂上一只小克数的Tungsten aji-jig，配上个小小的Gulp! Sandworm，追求的就是一个自然。我习惯侧着身子，用下手抛的姿势做个精准的抛投，让钓组轻巧地落入离暗礁边缘一米左右的位置。这需要点手感，抛远了是沙地，没鱼；抛近了，挂底就是分分钟的事。
钓组触底，竿尖微微回弹。我开始一下一下地轻柔跳动，模拟一只小虫在沙地上挣扎。这是个需要极大耐心的活儿，你得想象自己就是那只小饵，在水下上演一出独角戏。突然，竿尖传来一个极轻微的“哒”声，紧接着是一股绵长而坚决的拉力！来了！我手腕一抖，扬竿！力道不大不小，刚好让Owner ST-36BC #14的钩尖刺穿鱼嘴。
中鱼的瞬间，Stella的泄力“吱……”地一声开始歌唱，那声音简直是天籁。我没有急着收线，而是通过竿身的弧度来感受鱼的动态，这就是搏鱼的乐趣所在。跟它耗着，利用船的漂移和竿子的弹性卸掉它头几波的冲劲。几个回合下来，一条漂亮的、泛着金属光泽的真鲷被我请上了船。
摘了鱼，我换了个角度，想再探一下刚才出鱼的标点。还是同样的抛投，同样的操竿手法。钓组沉底，跳动，跳动……嗯？竿尖猛地向下一顿，一股沉重的、完全没有生命感的拉力传来。
挂底了。
我心里咯噔一下，但又觉得不对劲。挂在礁石上，通常是“咔”一下就死死卡住，或者来回拉扯会有石头摩擦的粗糙感。但这次的感觉很奇怪，像挂上了一大块浸透了水的烂木头，或者是一张破渔网。是一种“死重”，但你慢慢发力，它居然又能被拖动一点点，拖动的时候感觉底部是平的，在沙地上摩擦，发出“沙……沙……”的闷响。
我第一反应是松线，开船换个角度拉。这是对付挂底的常规操作。我把船往外侧开了十几米，重新绷紧鱼线，向着反方向发力。奇怪的事情发生了，那东西还是能被拖动，但依然沉重无比，而且我能清晰地感觉到，它在水下移动时带着一种很规整的……阻力。不是礁石那种不规则的阻碍，而像是在拖一个箱子。
一个方形的物体？这个念头一闪而过，我的好奇心瞬间被点燃了。
这时候，就不能用搏鱼的思路了。硬拉，0.4号的PE线肯定扛不住。我把泄力锁得紧了些，但没锁死，保持一个临界值。然后，我不再用鱼竿发力，而是启动引擎，挂着最低的档位，用船的力量极其缓慢地向后拖。眼睛死死盯着竿尖的弧度，手随时准备在压力过大时松开离合。控线，此刻考验的不是技巧，而是心态。PE线在导环里发出细微又坚韧的呻吟，每一秒都像在走钢丝。
大概拖了三四十米，把它从复杂礁石区拽到了开阔的沙地区域，我才停下船，开始用轮子慢慢收。那东西出奇地配合，除了死沉，没有一点反抗。收线的过程极其枯燥，像是从深渊里拽一具尸体。我的胳膊很快就酸了，但心里的那个问号越来越大。到底是什么？
十几分钟后，一个模糊的、深色的轮廓在碧绿的海水中慢慢显现。果然，是个方方正正的东西！体积还不小，大概有个半米见方。它的表面覆盖着厚厚的海藻、牡蛎壳和藤壶，像一件来自海底的、怪诞的艺术品。
我小心翼翼地把它拖到船边，用抄网肯定是不行了，太重。幸好船上常备着一个大号的船用搭钩。我探身出去，把搭钩牢牢地钩住它的一个边角，然后用尽全身力气，连拖带拽地把它翻上了甲板。
“哐当”一声闷响，那东西结结实实地砸在甲板上。
我凑过去仔细看。这是一个金属箱子，材质看不出来了，可能是不锈钢或者某种合金，已经被海洋生物彻底“装修”了一遍。边角有铆钉的痕迹，正面似乎有个锁扣结构，但已经被腐蚀和附着物变得面目全非。我用刀柄敲了敲，发出沉闷的“空空”声，说明里面不是实心的。
一个沉在海底的、上了锁的方形箱子。电影里的情节就这么活生生地出现在我面前。
换做年轻时候的我，或者换个愣头青，估计当场就找锤子撬开了。发财梦谁没做过？但在这片海上漂了这么多年，对大海的敬畏早就刻进了骨子里。有些东西，不属于你，就不要去碰。大海的馈赠是那条跃出水面的鱼，而不是这些来路不明的“惊喜”。这箱子里可能什么都没有，也可能装着别人的念想、秘密，甚至是不该被发现的麻烦。
我给自己点了根烟，坐在船舷上，看着这个不速之客，心里琢磨开了。挂上这种东西，其实钓鱼佬偶尔会碰到，处理方式决定了一个人的“道行”。
| 步骤 | 核心操作 | 背后考量（老炮儿的叨叨） |
|---|---|---|
| 第一步：判断 | 感受拉力，区分是活物、挂礁石还是未知“死重”。 | 这是基本功。鱼会挣扎，礁石是死拽不动，死重物有独特的“惰性”，能拉动但没反馈。别上来就猛拽，PE线很娇贵。 |
| 第二步：脱困 | 改变船位或站位，尝试从不同角度轻柔发力。 | 蛮力是下策。利用水流和角度，四两拨千斤，既能保住昂贵的拟饵，也能避免线组损伤。 |
| 第三步：评估 | 如果能拖动，判断其大致形状和重量，决定是否回收。 | 不是什么都值得捞。一张巨大的破渔网可能会缠住螺旋桨，带来危险。小件的垃圾顺手捞上来是环保，大家伙得掂量自己的能力和装备。 |
| 第四步：回收 | 采用慢速、匀速、持续发力的方式。利用船的动力或大号卷线器。 | 别用你那根精贵的Gamakatsu去硬拔河，那是暴殄天物。目的是安全地把它弄上来，不是为了测试竿子的极限强度。 |
| 第五步：处理 | 上岸后，不私自处理。联系海事、渔政或公安部门。 | 这是最关键的秘诀。好奇心害死猫。你不知道里面是什么，可能是赃物，可能是违禁品，也可能是军事物品。让专业的人做专业的事，是保护自己最好的方式。 |
烟抽完了，我也想通了。我掏出手机，对着这个箱子拍了几张照片，记录了GPS坐标。然后，我把它挪到船头一个不碍事的位置，用绳子固定好。
今天的钓鱼兴致，算是被这个方盒子给搅了。黄金的潮水时间已经过去，再下竿也没什么意思了。我发动引擎，调转船头，向着码头的方向开去。身后，夕阳开始把海面染成一片金红。
回到码头，我直接把电话打给了海事局。他们让我原地别动，很快就派人过来了。几个穿着制服的工作人员过来，做了简单的笔录，然后小心翼翼地把箱子抬走了。临走前，一个负责人拍了拍我的肩膀，说：“老师傅，谢谢您的责任心。”
我笑了笑，没说什么。收拾好船上的东西，拎着那条孤零零的真鲷往家走。今天渔获不佳，但经历挺奇特。对我来说，钓鱼的乐趣，早就不仅仅是把鱼拉上来的那一刻了。解读潮汐、琢磨标点、感受装备的细微差别、和水下的对手斗智斗勇，甚至包括今天这样，与大海开的一个小小的玩笑……这一切，才是完整的海钓。
至于那个方形的箱子里到底是什么，我没再打听。那是属于别人的故事，我的故事，在下一次抛投开始的时候，又会重新上演。
