天还没亮透，空气里全是海水的咸腥味，混着一点礁石上紫菜被晒了一天的干香。你问我，新手怎么才能钓到鱼？问我怎么知道哪儿有鱼？这个问题，就像问一个老厨子，你怎么知道这块肉该怎么烧一样。答案不在嘴上，在手上，在眼睛里，在你的脑子里。

别老盯着你那个崭新的鱼竿，也别一个劲儿地问旁边的老钓手用什么饵。你得先学会一件事，比所有装备都重要，那就是读懂潮水。大海是有呼吸的，潮水就是它的呼吸。鱼，就跟着这呼吸的节奏在动。我见过太多新手，拎着最好的装备，在死水一片的平潮期甩断了胳膊，最后骂骂咧咧地说这地方没鱼。鱼有，只是它们在等你看不懂的那个“饭点”。

记住一句老话：涨八分，落两分。这是刻在我骨子里的节律。什么意思？就是涨潮涨到差不多八成满，和退潮刚开始退了那么两成水的时候，是黄金窗口。这会儿水流最活，把深水的食物、小鱼小虾都往岸边带，那些躲在礁石缝、水草带里的大鱼，就都探出头来觅食了。这股“流”，就是大海给你发的请柬。

我给你个我自己的简化版潮水观察法，比你看手机上的潮汐App管用：

你看，光一个潮水就能说这么多。这不是玄学，这是科学，是经验。你下次去海边，别急着下竿，先坐在高处看半小时。看水往哪儿走，看哪里有暗色的水道，看哪里水面在“打滚”，那下面就是暗流或者有结构。鱼，就藏在这些变化里。

说完了天时，再聊地利。新手总喜欢找平坦舒服的地方，那不对。鱼喜欢“家”，它们的家就是水下的障碍物，我们叫“结构”。礁石区、防波堤的桩子、沉船、海草床……这些都是藏鱼的好地方。你怎么发现？退潮的时候就是最好的地图。当潮水退到最低，那些平时藏在水下的礁石、沟壑全都露出来了。你别光看，用手机拍下来，记在心里。下次涨潮，你就知道你的饵应该往哪里扔。

我刚开始玩路亚的时候，也傻。就觉得海那么大，随便扔呗。结果一下午，挂了七八个拟饵，手感除了挂底就是挂底。后来一个老哥看不下去了，指着一片看似平静的水面说：“看到那块水皮微微有点发皱的地方没？下面有几块孤零零的暗礁，鲈鱼就喜欢趴在那样的礁石后面，等小鱼被流带过去，一口一个。”我半信半疑，换上了一枚缓沉的米诺，朝着他指的方向，轻轻抛投过去，匀速收了几圈，突然！手里的Shimano Dialuna S96M竿尖猛地往下一顿，那股力量，野蛮、直接，瞬间就从竿梢传遍全身，手里的Shimano Twin Power 4000XG轮子开始疯狂出线，发出那种让人肾上腺素飙升的“吱吱”声。那是我第一次感受到什么叫真正的海鲈的“洗鳃”，那种在水面“哐哐”甩头的动静，一辈子都忘不了。

从那以后，我就魔怔了。我不再是单纯地甩竿，我开始用我的YGK G-Soul X8 1.5号 PE线去感受水下的每一寸土地。PE线几乎没有延展性，水下的一点点变化都能清晰地传回来。我的前导线一般会用Seaguar Grandmax FX 6号碳线，它在水里几乎隐形，而且耐磨，能扛住礁石的刮擦。当我的铅头钩或者铁板路亚触底时，竿尖会有一个轻微的回弹，那是一种“笃”的感觉。然后我开始控线，跳底，一下，一下……突然，那种“笃”的感觉变成了“duang！”的一声闷响，像是挂底了，但下一秒，线就开始横着走！这就是鱼口！别犹豫，手腕一抖，扬竿！刺穿它坚硬的嘴！接下来的搏鱼，就是你和它之间的角力，是意志和技巧的较量，那种感觉，比什么都上瘾。

除了看潮水、找结构，还有个最直观的信号：鸟。尤其是海鸥、燕鸥。如果看到它们成群地在某个区域盘旋、俯冲，那下面百分之百有鱼群，而且是小鱼群。小鱼群在，大鱼还会远吗？这就是大自然的食物链，是最可靠的“活鱼地图”。别傻乎乎地还在你脚下扔，赶紧朝着鸟群的方向甩过去，往往有惊喜。

还有些更细微的，比如水色。清澈见底不一定好，鱼会没安全感。浑浊不堪也不行，鱼看不见你的饵。最好是那种“绿豆汤”一样的微微泛绿的浑水，能见度在一米左右，对鱼、对你，都刚刚好。

我个人是路亚的死忠。我不喜欢用活饵守株待兔，我喜欢主动出击，用一块假铁片或者塑料，去模仿、去欺骗，去跟鱼斗智斗勇。这个过程，充满了不确定性，也充满了探索的乐趣。当然，用南极虾、活沙蚕的钓法，上鱼率在很多时候确实更高，但我总觉得，那少了一点“猎人”的味道。这是个人选择，没有对错。

最后，我想说个最重要的“秘诀”，也是最容易被忽视的。那就是耐心和记录。别指望第一次出海就能爆箱。你需要在同一个钓点，不同的天气、不同的潮水、不同的季节，反复地去尝试。失败了，别气馁，把今天的风向、浪高、潮时、水温、用的什么饵、什么钓法，都记下来。成功了，更要记。久而久之，你的脑子里就会有一张独一无二的、活的、立体的海图。

到那个时候，你站在海边，风一吹，闻一下空气里的味道，看一眼浪花的形态，你就大概知道，今天，鱼在不在家，以及，它们想吃点什么了。这时候的你，就不再是个新手，你成了大海的一个读者，一个能和它对话的人。

这种感觉，比钓上任何一条巨物，都更让人着迷。