好多人一看到天阴下来，飘起毛毛细雨，就收了家伙事儿，打道回府了。他们觉得湿漉漉的，没劲。在我看来，这简直是暴殄天物。小雨天，特别是那种不大不小、能把空气都打湿的牛毛细雨，那可是老天爷给咱们海钓人，尤其是爱玩根钓（Rockfishing）的，下的“开饭通知单”。这时候的黑头鱼（学名：许氏平鲉），一个个都跟饿疯了似的，警惕性降到最低，胃口却开到最大。

这种天气，我连闹钟都不用定。窗外那种沙沙的雨声，还有空气里那股子混着泥土和海水的咸腥味儿，比什么都提神。抄起家伙就走，装备早就收拾利索了。我的老伙计，一把2.4米MH调的根钓竿，竿梢敏感到能清晰传递出二十米外一只小螃蟹爬过铅坠的触感，腰身又足够硬朗，能在黑头鱼钻礁石的一瞬间把它强行顶回来。轮子我一直用禧玛诺的STRADIC 3000型，不是因为它多贵，而是因为它的刹车力，顺滑又靠谱，在跟礁石区里的大黑头“拔河”时，给你的信心是实实在在的。

线组搭配是重头戏，这玩意儿没得商量，必须讲究。主线我用1.2号的YGK八编PE线，保证了抛投的顺畅和足够的拉力。前导线才是关键中的关键，我雷打不动地用20磅的贝克力火线碳素前导，长度大概一米到一米二。为啥非得是碳线？因为它在水下几乎隐形，而且耐磨性一流。黑头鱼的老家就在那些锋利无比的牡蛎壳和礁石缝里，前导线不耐磨，跑鱼是分分钟的事。主线和前导的连接，我只信赖自己绑的FG结，小、顺滑、强悍，过导环那叫一个丝滑，绝对不会因为一个线结影响了抛投距离和感应。

钓组，我偏爱德州钓组。简单，但极度高效。一颗10克左右的子弹铜，下面挡着一颗小号的挡珠，既能保护线结，又能和铜坠碰撞发出“嗒嗒”声，在浑浊的小雨天里，这种声音对黑头鱼来说就是致命的诱惑。钩子我用3/0的BKK宽腹曲柄钩，钩尖锋利，角度刁钻，只要黑头鱼敢张嘴，就别想跑。至于拟饵，小雨天我有个“必杀饵”——一款4英寸的T尾软鱼，颜色我首选西瓜红带黑点或者是珍珠白。在光线昏暗的水下，这两种颜色一个模拟受伤的小鱼，一个则足够醒目，总有一款能戳中它们的G点。

到了钓点，比如我常去的那片延伸入海的防波堤，雨水把水泥堤坝浇得油黑发亮。风不大，海面涌起一层层绵密的小浪，拍在堤坝上，哗……哗……很有节奏。你得读懂潮水，这是比任何装备都重要的技巧。我一般会掐着涨八分或者落三分的潮时下竿。这时候水流开始变得有力，把藏在礁石缝里的小鱼小虾都冲了出来，黑头鱼也跟着倾巢出动，在礁石边缘的暗流里等着伏击。

抛投是个技术活，不是说你扔得远就牛。得扔得准。我会仔细观察水流的方向，判断出那些水下暗礁、石缝或者海草区的具体位置，然后把钓组精准地投到这些“标点”的上游一点点。让它顺着水流，自然地落到黑头鱼的餐桌前。饵一落水，食指立马轻扣线杯，感受着钓线被水流带动，铅坠“咚”的一声触底。那一瞬间，你和水下的世界就连通了。

接下来的控线和操控，才是精髓。我不会急着收线。竿尖微微下压，绷紧虚线，然后用手腕轻轻一抖，让竿梢带动水下的拟饵向上“跳”一下，大概离底二十公分，然后马上停顿，任由它再次自由落底。这个过程叫“小跳底”。收线，只是为了收紧那段松弛的虚线，一圈，半圈，足矣。整个过程，你的精神要高度集中，所有的注意力都在竿梢和食指传来的感觉上。

黑头鱼的咬口，跟别的鱼不一样。有时候很猛，竿尖“쾅”的一下就是一个大鞠躬，这种你闭着眼睛都能感觉到。但更多时候，尤其是在小雨天，它们的吃口非常轻微。可能只是竿梢一个不易察觉的轻点，像有人用指甲轻轻弹了一下；也可能你正跳着底，线突然就松了，失去了铅坠的重量感——这是鱼把饵叼起来，正往上游或者朝你游过来。新手往往会错过这种信号，而老手知道，这才是最要命的攻击。

一旦感觉到任何异常，哪怕只是怀疑，都不要犹豫。手腕猛地向上一抖，一个短促而有力的扬竿！动作一定要干脆！这一扬，不仅要把锋利的钩尖刺穿黑头鱼坚硬的上颚，更是向它宣战的号角。中鱼的瞬间，那股蛮横的、拼命往礁石里钻的力道，会顺着鱼线、鱼竿，直冲你的心脏。太上瘾了！

搏鱼的过程，就是一场心智和力量的博弈。你不能一味地死拉硬拽。感觉它要往石头缝里冲，你得立刻高高举起鱼竿，利用竿子的腰力把它往上顶，强行把它拉出障碍区。轮子的泄力这时候就起作用了，调得不能太紧也不能太松，既要能消耗鱼的体力，又不能让它轻易“放风筝”找到钻洞的机会。线轮发出“吱吱”的悲鸣，手臂被拽得发酸，雨水顺着帽檐流进脖子里，冰凉刺骨，但心里那团火却越烧越旺。

我曾经用下面这套配置，在不同天气下做过对比，小雨天的优势不言而喻。

记得有一次，就是这样一个下着小雨的午后，涨潮时分。我用一个珍珠白的卷尾蛆，在一片离岸大概三十米的暗礁区边缘，刚跳了两下，竿梢就传来一个极其微弱的“嗒”声。我下意识扬竿，一股前所未有的巨力传来，轮子疯狂出线！我知道，这绝对是“米级”的。我弓着身子，顶着雨，跟它耗了足足五分钟，胳膊都快断了。最后把它拉出水面的一刻，那黑得发亮的背脊，金色的瞳孔，还有那张能吞下拳头的大嘴，简直像个水下怪兽。

所以，别再怕下雨了。穿上你的防水服，戴上帽子，去感受一下雨水敲打在帽檐上的声音，去闻一下那混着海藻气息的空气。当你把一条浑身挂着水珠、沉甸甸的黑头鱼提上岸时，你会明白，这点风雨，给你带来的回报是多么丰厚。拎着鱼护回家，那份沉甸甸的感觉，不光是鱼的重量，更是海的馈赠和一次次心跳加速的证明。这，才是海钓的真谛。