风一吹，那股子咸腥味里夹着礁石和海藻的气息，我就知道，又回到了嵊泗这片让人又爱又恨的海。很多人问我，嵊泗海钓到底怎么玩？这个问题太大，大得像洋鞍渔场。对我来说，这不是一两句攻略能说明白的，它是一种呼吸，是跟潮水的一场默契，是竿尖和鱼嘴之间的一次次暗语。

你如果想来，别先想着买什么顶级的装备，先学会读懂潮水。嵊泗的鱼，是跟着潮水走的，尤其是那些狡猾的黑鲷和力道蛮横的海鲈。我手机里的潮汐APP比天气预报用得还勤。但光看数据没用，你得站在礁石上，亲眼看。看那股流是怎么从远处的航道灌进这个湾子，看它在哪块暗礁边上打了回旋，形成了“流边”。那个地方，就是鱼的“食堂”和“高速公路”。大活汛（农历初一、十五前后的大潮）的时候，水流快得像野马，鱼的窗口期很短，但咬口凶猛；死讯（小潮）前后，水流懒洋洋，鱼也懒，你就得更有耐心，用更细腻的钓组去“撩”它们。

聊装备吧，这东西就像是钓鱼人的第二条命。我不是装备党，但有些东西，你省了，大海会加倍给你教训。玩矶钓，我的老伙枝是一根5米3的1.5号矶钓竿。为什么是这个长度和号数？因为在嵊泗的大多数礁石上，5米3能给你足够的操控空间，让你把钓组递到更远、更理想的标点，也能在搏鱼时利用杠杆原理把鱼从礁石缝里“拔”出来。1.5号的竿身，腰力足够应付三五斤的黑鲷，同时竿稍又保留了足够的灵敏度，能清晰地放大那些轻微的、试探性的咬口。

轮子，我用的是一颗禧玛诺的BB-X 3000型手刹轮。手刹这玩意儿，新手可能觉得复杂，但一旦你用熟了，就知道它的好。在鱼发力猛冲，马上要钻礁的那一刻，光靠泄力是不够的，你松开手刹的瞬间，出线零阻力，能化解掉最猛的那股冲劲，然后再收紧，继续控鱼。这种主动权，是普通纺车轮给不了的。线组更是关键中的关键，主线我常用东丽的3号银鳞半浮水矶钓线，它在水面之下一点点，抗风性好，也方便控线。子线，必须是碳线，我信赖西格的1.75号到2.5号，根据水清、鱼猾的程度来调整。它在水里几乎隐形，而且耐磨，能扛住礁石的剐蹭。钩子，就用伽玛卡兹的千又2号或3号，钩尖锋利，角度刁钻，刺鱼稳。

钓组都绑好了，真正的戏肉才开始。挂上那只最新鲜的活虾——记住，在嵊泗，活虾永远的神——然后就是抛投。这不是甩大鞭，而是要用手腕的巧劲，把整个钓组轻柔地、准确地送到你计算好的流头位置。阿波（浮漂）入水，你得立刻压低竿尖，把风线压入水中，然后微微带住线，让钓组在你的操控下，以最自然的状态，顺着那道看不见的“流边”往下漂。这个过程，我管它叫“灵魂游走”。你的全部注意力都在竿尖和那根细细的鱼线上，感受着阿波在水流中的姿态。

中鱼的瞬间，千奇百怪。有时候是阿波猛地一沉，直接“黑漂”，那是饿疯了的愣头青。更多时候，是阿波在行进中一个微小的停顿，或者轻轻上顶一下，然后才缓缓斜着切入水中。这就是老奸巨猾的黑鲷在试探。这时候你不能急，心里默数一二三，感觉竿尖传来一个清晰的“顿感”，手腕一抖，扬竿！那股沉甸甸、蛮横的力道顺着鱼线传到手臂上时，肾上腺素会告诉你，中了！

接下来的搏鱼，才是矶钓的精华。竿子要始终保持一个完美的弓形，这是利用竿身的弹性在消耗鱼的体力。鱼往左冲，你竿子往右带；它要往下钻，你得高高扬起竿子，把它的头带离水底的危险地带。手刹轮的泄力“吱吱”作响，那不是失控，那是胜利的背景音乐。你跟它来回几个回合，感觉它力道弱了，再慢慢把它拉到近岸，抄网利索一兜。当那身披铠甲、闪着幽蓝光泽的黑鲷在网里扑腾时，之前所有的等待和算计，都值了。

当然，嵊泗不只有矶钓。如果你喜欢主动出击的快感，那路亚绝对是你的菜。目标鱼，主要是海鲈。装备完全是另一套思路了。

我玩路亚的时候，最喜欢天刚蒙蒙亮或者黄昏时分，那是海鲈的“黄金一小时”。站在防波堤或者礁石高处，换上一枚14克的VIB，用尽全力向远处有水流交汇的地方抛去。让它沉底，然后快速收几圈，再停顿，让它再次下沉。这种节奏，模仿的是一条惊慌逃窜的小鱼。海鲈的攻击毫无征兆，就是“哐”的一下，竿子猛地被拽弯，整个世界仿佛只剩下你和水下那头猛兽的角力。那种从竿尖直击心脏的暴力美学，和矶钓的细腻是完全不同的体验。我个人极力推荐一款拟饵，DUO的Tide Minnow 125SLD，在有浪的夜晚，它贴着水面营造出的泳姿，对海鲈来说简直是无法抗拒的诱惑。

说了这么多，其实都是“术”的层面。真正的嵊泗海钓，是“道”。是你在一次次“空军”（一条鱼也没钓到）后的不放弃，是在跑了条巨物后懊恼地复盘每个细节，是和钓友在船上分享一罐啤酒、一块面包的兄弟情谊。更是当你独自一人，面对着无垠的大海，听着浪涛，感受着风，突然觉得钓到多少鱼已经不那么重要了。重要的是，你来过，你感受过，你和这片海有过一次对话。

那片海，总有条鱼在等你，也总有下一个故事，等着你用竿尖去写。