每次出海前，我总喜欢在码头边多待一会儿，不为别的，就为了把那根线重新穿一遍。旁边有些年轻人急吼吼地组装备，三下五除二搞定就想下竿，我看着只是笑笑。他们不懂，这穿线的功夫，不只是个流程，它是一场出钓的仪式，是你和大海、和你那素未谋面的对手，建立连接的第一步。这连接要是马虎了，大海分分钟教你做人。

我的老伙计是一根 Yamaga Blanks BlueSniper 81/2，配的是一颗用了快十年的 Shimano STELLA SW 5000HG。不是我吹，这套东西陪我搞上来过太多大家伙，每一道划痕都是军功章。穿线，就从这颗饱经沧桑的轮子开始。

打开线杯架，捻起 PE线 的线头。我一直用 YGK的X8系列，主线通常是 3号。那线摸在手里的感觉很奇妙，又滑又韧，带着一股工业品的精密和即将奔赴战场的肃杀。别急着一股脑儿往导环里捅，先用指尖捻着线，从第一个最大的导环开始，一个一个地穿过去。每穿过一个，我都会下意识地用眼睛扫一下导环内壁，看看有没有因为上次的搏鱼留下的细微划痕或者损伤。富士的SIC导环虽然硬，但碰上玩命的鱼，什么事都可能发生。一个小小的伤痕，就可能在关键时刻让你爆线跑鱼，那滋味，比丢了钱包还难受。

线从竿尖最后一个最小的导环里探出头来，轻轻拉直，感受一下它贯穿整根竿子的顺滑感，听听那细微的“嘶嘶”声。这声音对我来说，比什么音乐都动听。这是武器上膛的声音。

接下来，才是整个穿线过程的灵魂——打前导。我玩路亚，目标鱼常常是狡猾的鲈鱼或者在礁石区活动的黑鲷，甚至有时候会碰到横冲直撞的小红甘。PE线的拉力值没得说，但它不耐磨，而且在水里太显眼。所以，一段碳素前导线是必不可少的。我固执地只用 Seaguar的Grandmax FX，通常是 5号（约20磅）或者 6号（约22磅），取个一米五到两米的长度。这线，贵是贵了点，但它在水下的折射率跟水几乎一样，隐形效果一流，而且那抗磨性，在挂底或者鱼钻礁石的时候，能给你多争取零点几秒的反应时间。这零点几秒，就是天堂和地狱的区别。

现在，到了最关键的一步，主线和前导的连接。新手喜欢用电车结或者GT结，简单，但结节大，强度损失也大。在我这里，只有一个选择——FG结。这结，学起来是有点费劲，但一旦你掌握了，就再也回不去了。它被叫做“结节之王”不是没道理的。

我不会在船上或者风大的地方打FG结。这个结，值得你在一个安静、无风的环境里，怀着敬畏之心去完成。我会把竿子斜靠在墙上，拉出一段主线，用牙齿轻轻咬住。然后，前导线和主线交叉，开始像编辫子一样，一上一下，来回缠绕。我的习惯是左右各缠12到15次，不多不少。缠绕的时候，力道要均匀，不能松松垮垮。整个过程，你的手指能清晰地感受到PE线一圈一圈地“咬”进碳线里。这个过程，是一种创造。

缠绕完成后，才是见证奇迹的时刻。主线打个半结，在前导线上收紧，再打个半结，在主线上收紧。然后，用湿润的拇指和食指（没错，必须用口水润湿，这样收紧时不会因摩擦热损伤线体），捏住结节，两端的线头缓缓发力。你会看到那些缠绕的PE线像蛇皮一样收缩、勒紧，颜色从斑斓变得深邃。最后，双手裹着毛巾，用尽全力拉扯主线和前导两端，做最后的“暴力收紧”。一个完美的FG结，结节本身会变得半透明，摸上去只有一个平滑的小点，几乎没有凸起。这东西过导环，那叫一个顺滑，几乎没感觉，不像有些疙瘩，抛投的时候“咔咔”作响，听着就闹心。最后，剪掉多余的线头，只留一到两毫米，用打火机燎一下，一个漂亮的“蘑菇头”就完成了。

我曾经亲眼见过一个钓友，因为图省事，用了一个很草率的结。那天他运气好，中了一条目测超过十斤的海狼。鱼洗鳃、跳跃，姿态优美得像个芭蕾舞演员。他兴奋地大叫，竿子弯成了满月。结果，就在鱼快到船边，他准备抄鱼的时候，“啪”的一声脆响，线结处应声而断。那条海狼带着他那支昂贵的Maria RERISE，头也不回地消失在深蓝色的海水中。他愣在船头，半天没说出话来。那一刻的遗憾，我想他这辈子都忘不了。

而我，还清楚地记得有一次在舟山外海，挂着一颗80克的铁板抽青甘。一个沉重的顿口，竿尖猛地插向水面，STELLA的泄力“吱吱”地尖叫起来，出线速度快得像冒烟。我知道，大家伙来了。那一瞬间，你脑子里根本没时间想别的，唯一的信念就是相信你的装备。在长达十几分钟的搏鱼过程中，那颗小小的FG结承受着难以想象的拉力，每一次鱼发力冲刺，它都在生死线上徘徊。最终，那条二十多斤的青甘被我拉出水面，银色的身体在阳光下闪耀。解钩的时候，我特意检查了一下那个FG结，它依然完美如初，紧致而平滑。那一刻，之前花在打结上的所有时间和精力，都值了。

当然，不同的钓法，线组的末端配置也千差万别。这里我也简单整理一下我个人的习惯，不是金科玉律，只是多年下来的一点心得。

你看，穿线这件事，说简单也简单，就是把线从一头穿到另一头。说复杂，它又包含了你对钓法、对鱼情、对大海的全部理解。它是一切的开始，也是你信心的来源。当你把一个凝聚着你心血和经验的钓组，用一个完美的抛投姿势送向远方的标点时，你的心是定的。因为你知道，从你手中的轮子，到那根Yamaga Blanks的竿尖，再到那颗小小的FG结，最后到水下的拟饵，这条看不见的生命线，坚不可摧。

剩下的，就交给大海和运气了。而我们钓鱼人，能做的，就是把这根线穿好。