出海，风里带着一股子咸腥味儿，不是码头那种混着柴油和死鱼的臭，是纯粹的大海的味道，干净、凛冽，吸进肺里，整个人都精神了。很多人问我，海钓怎么才能“上点”，别老是当空军司令。他们把问题归结于装备不够好，饵不对路，或者干脆就是运气差。狗屁，运气那玩意儿，是留给不懂得准备的人的借口。

想让鱼咬你的钩，你得先学会跟大海聊天。

别老盯着你那根花里胡哨的竿子，先抬头看看天，再低头看看水。风向、浪高、水色，这些都是大海在说话。但最要紧的，是学会读懂潮水。潮水就是海的呼吸，鱼的饭点闹钟。涨潮带来食物，退潮把它们带走。对于我们岸钓或者近海船钓来说，涨到七八分和退到两三分，这两个“流水”的黄金窗口，你错过了，那今天基本就剩下看风景了。死汛、死流的时候，海面平得像镜子，鱼也懒得动弹，你把龙王爷的私房饵丢下去都没用。

我个人最偏爱的时间，是平流转涨或转退的那一瞬间。整个海里的生态系统像是被按下了重启键，水流开始加速，那些躲在礁石缝、水草带里的小鱼小虾开始慌不择路，大鱼的机会就来了，我们的机会也来了。

聊完天时，再聊你的“家伙事儿”。我不是装备党，但好马配好鞍这话一点不假。可“好”不等于“贵”。我见过太多新手，扛着一根死贵死沉的重型铁板竿，去玩精细的根钓，那感觉就像用攻城锤去绣花，竿尖能传回信号才怪。

我的主力竿是一根 DAIWA 月下美人 AIR AGS 79L/M-S，一根根钓竿。别看它细，轻得像根稻草，但腰力足得很，更重要的是，那竿梢敏感到变态。我需要的就是这种感觉，铅头钩触底那一下轻微的“嗒”，或者小鱼蹭过线那种痒痒的触感，甚至是水流变化带来的细微阻力，都能通过高吨位碳布清晰地传到我手心。这叫“竿尖上的神经”。没有这根神经，你跟瞎子没什么两样。

轮子我配的是一颗DAIWA 的 LUVIAS AIRITY LT2500S，不为别的，就为它那口顺滑到极致的气。搏鱼的时候，尤其是在用细线搏大物时，一个稳定、顺滑的泄力系统，是你的第二条命。那“吱吱”的出线声，不是恐慌，是胜利的序曲。

线组搭配是门艺术，也是我的执念。主线我万年不变用 YGK G-SOUL X8 的 0.8号PE线。够细，切水快，没延展性，信号传导一级棒。前面必须接上一段大概一米半的Seaguar FXR 船用碳素前导线，我一般用2.5号。为什么？PE线不耐磨，水下的礁石就是它的天敌，一刮就断。而碳素前 ‘s’ dǎo隐蔽性好，耐磨，能给你一层宝贵的保险。这个组合，就是矛与盾的完美结合。

有了这些，你才算拿到了入场券。接下来，就是真正的核心：“控线”与感知。

我最喜欢的钓法，就是用铅头钩配一只T尾软虫。这组合简单，但变化无穷。关键不在于你用什么颜色的虫子，而在于你怎么让它在水下“活”起来。抛出去，让它自由落底。当线杯的出线停下来，竿尖微微回弹，这就是到底了。然后，你要做的不是傻乎乎地收线，而是“控线”。

轻轻挑一下竿尖，把线带起来，然后慢慢摇半圈轮子，再停顿，让饵再次落底。重复这个过程。你要想象你的那只软虫，就是一条在海底惊慌失措的小鱼，跳一下，停一下，在沙地上扬起一点点沙尘。你要用竿尖去感受它每一次触底、每一次跳跃。

鱼的咬口，绝大多数时候不是你想象中那种“猛地一拽”。尤其是那些狡猾的老鱼，比如黑鲷，它的吃口可能只是竿尖一个极其轻微的“叩”，甚至只是线突然一松——因为它把饵吸进嘴里，然后朝你游过来了。如果你在走神，在看手机，那这个信号就永远错过了。

我记得有一次在一个防波堤上，那天流不大，我用一个7克的铅头钩，配了一只白色的卷尾蛆，主攻堤坝尽头的一片蚝排区。那地方下面结构复杂，挂底是家常便饭。我耐着性子，一竿一竿地搜索。在一次提竿后，我感觉线上传来的重量好像……没变？但竿尖的触感却从清晰的“叩底”感，变成了一种黏糊糊、若有若无的阻力。

就是它了！我没有立刻扬竿，而是手腕猛地一抖，快速收了几圈虚线，感受到那头传来一个清晰的力道后，才猛地向侧后方大力扬竿刺鱼！瞬间，月下美人弯成一个惊心动魄的弧度，轮子的泄力“吱——”地一声尖叫起来，是条像样的家伙！

那是一条接近三斤的石斑，典型的“闷骚型”吃口。它没有给你拉着就跑的快感，而是含着饵就趴在了原地。如果你没有对水下状态的想象力，没有对竿尖那根“神经”的专注，你只会以为是又一次挂底，然后无奈地拉断线组。

这就是“上点”的秘密。它不是一个固定的公式。它是你对大海的理解，是你对装备性能的压榨，是你抛投的精准度，是你控线的细腻，是你对那稍纵即逝的信号的捕捉。

钓鱼，到最后，钓的不是鱼，是人。是你自己那颗能不能静下来的心，那双能不能看懂海的眼睛，那双能不能感知水下微弱信号的手。别再抱怨没口了，先问问自己，你有没有真正地弯下腰，去倾听大海在对你说什么。当你能听懂了，鱼竿的另一头，自然就热闹起来了。那条跑掉的石斑，比我钓上来的任何一条都让我记得清楚。它教会我的，比渔获本身多得多。