凌晨四点的闹钟还没响，身体的生物钟已经把我从床上拽了起来。窗外还是一片漆黑，但空气里那种熟悉的、带着咸腥味的潮润感，已经穿过窗缝，钻进鼻子里，告诉我，今天是个好日子。对于我们这种人来说，大海的召唤比任何闹钟都管用。

穿上防滑钉鞋，背上那个被海水和鱼血浸染得看不出原色的路亚包，手里攥着我那根老伙计——一根8尺6的ML调泛用竿。很多人追求极致的细分，搞一堆竿子，鲈鱼竿、根钓竿、鱿鱼竿……我不。我就认这根竿子，从十几克的小铁板，到三五克的铅头钩，它都能伺候。感觉对了，一根竿子就能走天下。对我来说，竿子不是工具，是手臂的延伸，是神经的末梢，必须熟悉到成为本能。轮子是老款的禧玛诺3000型纺车轮，不大不小，出线顺滑，刹车力稳定，足够应对近岸的大部分突发状况。线组的搭配，才是我最偏执的地方：1.2号的PE主线，必须是8编的，顺滑度和拉力值都有保证；前面再接上一段大概一米半的20磅碳素前导线。连接主线和前导的结，我只信赖自己绑的FG结，拉断线都不能开结，这是底线。

今天的目标点，是海湾尽头的一片礁石区。去得早，就是为了抢那个最好的位置——一个伸出去的岬角，两侧分别有内湾的缓流和外海的急流交汇。这地方，就是鱼的“高速公路服务区”，尤其是在涨停转退和退二进三这两个黄金窗口期，路过的掠食性鱼类，比如海鲈和黑头，都喜欢在这里歇脚、捕食。

天边刚泛起鱼肚白，海浪“哗啦、哗啦”地拍在礁石上，奏出最动听的交响乐。我不用探鱼器，我的眼睛就是探鱼器。观察浪花，哪里翻得最白，意味着下面有暗礁；哪里水面像镜子一样平静，可能是个深坑或者回流区。今天的风向是西北风，正好把表层的饵鱼往我这个方向吹，完美。我选了一颗14克的铅头钩，配上一条腥味极重的T尾软虫，颜色是骚气的珍珠白，在微亮的天色下足够醒目。

抛投是个技术活，更是个艺术活。不是说扔得远就行，关键是精准。我要打的点，是那片白浪花外侧约三米，水流从礁石旁冲过形成的一道小小的流沟。深吸一口气，侧身，竿子后摆，手腕发力，只听“嗖”的一声，铅头钩带着我的希望，划出一道优美的弧线，精准地落入标点。完美！

接下来，就是控线，这是路亚的灵魂。竿尖微微下压，绷直鱼线，我能清晰地感觉到铅头钩触底时，通过竿身传到指尖的那一下“叩”的信号。然后，就是慢跳了。手腕轻轻一抖，把竿尖上扬二十公分，再匀速收回半圈线，让饵在水下模仿一只垂死挣扎的小鱼，一蹦，一蹦，然后下沉……重复这个过程。我的全部注意力，都集中在那根绷直的鱼线上。我在用指尖“阅读”水底的地形，是沙地？是泥地？还是……咯噔一下，是礁石。

就在一次提竿下落的过程中，竿尖突然传来一个完全不同的信号——不是触底的“叩”，而是一个沉重的“顿”，像是钩子挂在了水里一团湿透的棉花上。来了！经验告诉我，这是大体型海鲈最典型的吃口。没有丝毫犹豫，腰部发力，手腕猛地向后一带——暴力扬竿！竿身瞬间弯成一个惊心动魄的满弓，轮子的卸力“吱吱”地开始尖叫，出线了！

那一刻，肾上腺素飙升，全世界只剩下我和水下那个拼命挣扎的家伙。搏鱼开始了。我立刻弓下身子，把竿尖压低，尽量与水面平行，这是为了防止它“洗鳃”跳出水面把钩子甩脱。它往左边礁石区冲，我就把竿子往右带，用竿身的腰力跟它周旋，绝不能硬碰硬地死拉。你进我退，你退我进，像是在跳一曲狂野的探戈。手里的3000型轮子在奋力工作，稳定的刹车给了我极大的信心。大概僵持了三四分钟，那股蛮横的力道开始减弱，我抓住机会，开始匀速收线。

当那条银白色的身影被浪头推近，在晨光中闪耀出金属般的光泽时，我的心跳才稍稍平复。一条接近七十公分的海鲈，体型完美，嘴唇上牢牢挂着我的那颗铅头钩。用控鱼器夹住它的下颚，小心地拖上礁石，那种沉甸甸的满足感，是任何东西都无法替代的。

当然，海钓不是每次都这么顺利。玩路亚，你得是个多面手，懂得根据鱼情和水情变通。比如下面这种情况，我通常会这么选：

我还记得有一次，也是在这个钓位，我挂上了一颗自己最喜欢的、已经绝版的蓝色亮片VIB。抛投出去，刚刚开始回收，就感觉被一辆水下火车迎面撞上！竿子直接被拉成了“U”形，轮子疯狂出线，我连还手的余地都没有。我知道，这绝对是条“米级”的巨物。我死死顶住，跟它耗了足足十分钟，感觉手臂都快断了。就在我以为胜利在望，开始慢慢收复失地时，它猛地一个掉头，往一片锋利的牡蛎礁冲去。我只听到“啪”的一声脆响，手上一轻，线断了。

那一刻，懊恼、不甘、心痛，五味杂陈。我呆坐在礁石上，看着远方平静下来的海面，半天没缓过劲来。跑掉的鱼，永远是最大的。但也正是这次失败，让我明白了装备的极限和搏鱼策略的重要性。大海教会你的，远比你钓上来的鱼要多得多。

现在，越来越多的人涌入海钓这个圈子，装备越买越贵，理论一套一套的。但他们常常忘了最根本的东西：对大海的敬畏，和足够的耐心。有时候，最好的技巧，就是什么都不做。就是坐在那里，感受风，聆听浪，观察水鸟在哪里盘旋。因为鱼，就在那里。

太阳已经完全升起，海面被染成一片金色。我把那条漂亮的海鲈放回了活鱼扣，打算再玩一会儿就收工回家，留大放小，这是规矩。闻着依旧咸腥的海风，看着手中这根陪我征战多年的老伙计，我知道，这瘾，是这辈子都戒不掉了。这不叫钓鱼，这叫用一种特殊的方式，和大海谈了场恋爱。