天还没亮透，空气里全是海那股子特有的咸腥味儿，混着点礁石上紫菜被晒了一天的味道。我一个人光着脚，把那块比我还高的12英尺桨板拖过沙滩，板底摩擦沙粒的“沙沙”声，是这片寂静海湾里唯一的交响乐。很多人问我，放着好好的船不坐，非得踩着这么个“海上瑜伽垫”出去折腾，图啥？我图的就是这份安静，这份和海面零距离的亲近，图的就是鱼儿在板子底下穿行时，我能感觉到那细微水流变化的心跳。

玩桨板海钓，不是让你去跟大船拼深海巨物，那是另一个维度的游戏。我们的战场，在离岸几百米到一两公里的黄金区域，那些船开不进去、岸上又抛投不到的暗礁区、蚝排边、海湾的流合处。这些地方，才是海鲈、黑鲷、石斑们的秘密餐厅。

先说板子。别去搞那些花里胡哨的竞速板，窄得跟根针似的，浪一来你就得表演水上芭蕾。要玩钓鱼，宽度是爹，34英寸（约86厘米）以上是最低标准，越宽越稳。我自己的板子，上面被我DIY了两个斯科蒂（Scotty）的杆座，一个冰箱，一个探鱼器支架，这才是我的“海上作战平台”。探鱼器这玩意儿，有人觉得是作弊，我倒觉得，这是在跟鱼用同一种语言交流。看到屏幕上清晰的水下结构和跳动的鱼群信号，你才知道这一竿抛下去，不是在喂地球。

再聊聊竿子。在桨板上，空间极其有限，你身后没地方让你大开大合地玩远投。所以，竿子的长度是关键。我淘汰了所有超过7英尺的竿子，现在的主力是一根6尺6寸的MH调独节竿，竿身短小精悍，腰力又足，无论是小范围的精准抛投，还是在狭小空间里跟鱼周旋，都得心应手。轮子我偏爱鼓轮，特别是带电子刹车的，比如那颗用了好几年的禧玛诺Curado DC，单手就能完成抛投，另一只手还能扶着桨调整板子姿态，这在有流的时候太重要了。线组搭配，我基本是万年不变的2.0号PE主线配30磅的碳素前导，足够应对这片海域里九成以上的“惊喜”了。

饵？在桨板上，活饵太折腾，所以我百分之九十九的时间都在玩路亚。拟饵的选择，就跟打仗选兵器一样，得看天气、看水色、看目标鱼。

我最喜欢用的，还是Rapala的X-Rap，那骚气的泳姿，简直就是海鲈的催情剂。记得有一次在“老鼠尾”那个流眼，那天是初三的大潮汛，水流“哗哗”地跟开闸放水似的。我把桨板横在主流边上，算好提前量，一竿把一枚银色X-Rap打到主流和缓流的交界线上。饵一入水，我就轻轻带了一下，让它下潜，然后就是匀速慢收。就在那一瞬间，竿尖毫无征兆地猛地往下一栽，那力道，直接把我的板头都拽得偏了方向！我下意识地扬竿，轮子的泄力“吱”地一声开始尖叫，线杯疯狂出线。

这就是桨板搏鱼最刺激的地方。你不是站在坚实的陆地或甲板上，你是和鱼在同一个不稳定的平面上角力。它往左，你的板子就往左偏；它发力下潜，你整个人重心都得跟着往下压。你用的不是蛮力，而是全身的协调和平衡，用整个身体去搏鱼。我当时立刻放低竿身，几乎贴着水面，这样可以最大限度地防止被鱼拉下水。那家伙在水下左冲右突，我能清晰地感觉到它每一次甩头的力量，通过PE线传递到竿柄，再震得我手心发麻。大概僵持了三四分钟，我利用海浪的间歇，慢慢地、一下一下地把线收回来。当那条接近70公分、银鳞闪闪的海鲈被我拉到板子边上，用控鱼器钳住它下颚提上来的那一刻，整个世界都安静了。只有我的喘息声，和它在板上“啪啪”甩尾的声音。

想玩好桨板海钓，读懂潮水比你有一仓库的顶级装备都重要。死水一片的时候，你抛断手也未必有口。要找涨潮和落潮最猛烈的时候，特别是平潮前后那一两个小时，那是鱼群最活跃的“窗口期”。风向也得看，顶着三四级的风出海，你不是在钓鱼，你是在练核心力量。顺风下流，漂着钓，那才叫惬意。

安全永远是第一位的。救生衣是穿在身上的，不是放在板子上的装饰品。脚绳必须连着你和板子，那是你的生命线。别一个人去完全陌生的海域浪，也别去挑战你认知之外的天气。大海很慷慨，但翻脸的时候，比谁都无情。

我从不追求爆箱，有时候出去一下午，就中那么一条像样的鱼，甚至空手而归，但整个过程已经足够享受。当夕阳把海面染成一片金黄，我划着桨板慢慢悠悠地往回走，身后是长长的金色航迹，远处是城市的剪影。那种远离尘嚣的孤独感，和征服一条大鱼后的满足感交织在一起，比什么都让人上瘾。这，就是我的桨板海钓，它不是一种单纯的运动，它是我与大海对话的方式。