手里这根Shimano ColtSniper XR S100H，已经陪我好几年了。摩挲着竿身上被海水和鱼的黏液反复浸润过的EVA握把，那种踏实感，是任何新家伙都给不了的。很多人刚接触海钓，总问我，竿子怎么选？轮子买哪个？我总会反问他们，你想让大海给你什么样的回馈？是轻风拂面的惬意，还是与深海巨物角力的心跳？

对我来说，海钓，尤其是岸抛，玩儿的就是那份主动出击的征服感。所以，我钟爱硬竿。H调，甚至是XH调，它就像我手臂的延伸，硬朗、直接，毫不拖泥带水の将我的意志传递到几十米外的铁板上。你用软竿去抽铁板，那感觉就像隔着棉花打拳，泄力，模糊，铁板在水下的姿态也是懒洋洋的，骗不了那些在激流里身经百战的老油条。

竿子是骨架，那Stella SW 6000HG就是心脏。别嫌它贵，当你挂底，需要用蛮力把几十克的铁板从礁石缝里硬拽出来时，当你面对一条青甘的第一波疯狂出线，听着泄力发出那撕心裂肺又令人着迷的尖叫时，你会感谢这颗强大心脏提供的稳定扭力和顺滑。它给你的，是极限状态下的信心。线组，我基本焊死在YGK G-Soul PE线，4号主线配Varivas 60磅碳素前导的组合上。为什么是4号？因为我要去的钓点，下面是什么样的结构，藏着多大的家伙，我心里大概有数。这个磅数，给了我跟一米左右的鱼掰手腕的底气，同时又不过分影响抛投的距离。前导，必须是耐磨的碳线，而且长度至少要留出两三米，这是跟礁石区搏斗的最后一道保险。

别以为装备到位了，鱼就会自己跳上来。真正的戏肉，是从你把拟饵抛出去那一刻开始的。

抛投，不是甩出去就行。你要看风向，侧身，用腰腹的核心力量，像甩鞭子一样把竿尖的速度催到极致，让那块小小的金属块带着呼啸声，砸向你认定的那个“标点”——可能是一片翻着白沫的暗礁边缘，可能是一股颜色明显更深的洋流交汇处。那里，才是掠食者的餐桌。

拟饵落水，迅速压下线杯，绷紧钓线，让它自由下沉。这时候，你的精神要高度集中。很多凶猛的鱼，比如海狼、马鲛，最喜欢攻击正在下沉的、毫无防备的饵。竿尖传来任何一丝不正常的抖动、停顿，甚至只是线突然松了一下，都可能是咬口信号。别犹豫，立刻扬竿！

如果沉底过程平安无事，游戏才真正开始。岸抛铁板的核心，就是模仿一条垂死挣扎或惊慌逃窜的小鱼。手法千变万化，但万变不离其宗。我最常用的，是“一抽一停”。右手持竿，竿尖斜向下指着水面，手臂发力，短促有力地往上一抽，同时左手快速收线一圈。这一抽，铁板会在水里猛地向上窜一下，像被惊吓到一样。然后，竿尖回落，让铁板在水的阻力下，带着诱惑的姿态再次飘然下坠。就是这个下坠的过程，是绝大多数鱼发动攻击的窗口期。重复这个动作，快慢结合，抽动的幅度也可以有变化。有时候连续快抽几下，模拟小鱼逃命，然后突然一个长时间的停顿，给埋伏在下面的大家伙一个从容出击的机会。

中鱼的感觉，怎么形容呢？它不是你挂到塑料袋那种绵软的拉扯，也不是挂底那种死沉的顿挫。它是一下迅猛、野蛮、不容置疑的“咣”！仿佛有人在水下用大锤狠狠砸了一下你的鱼线。那一瞬间，肾上腺素会冲上你的头顶。你的第一反应，必须是拼尽全力地扬竿，把那枚锋利的BKK三本钩死死地钉进它坚硬的嘴里。这一下，必须果断，关乎着接下来你是主角，还是它。

接下来的搏鱼，就是一场意志力和技巧的较量。大鱼中钩后，第一个动作必然是扭头就跑，往深水、往礁石区、往任何它觉得安全的地方冲。这时候，千万不能跟它硬顶，泄力器就是干这个的。让它去冲，但你的竿子必须始终保持一个弯曲的弧度，像一张拉满的弓，用竿身的腰力去消耗它的体力。右手稳住竿，左手随时准备微调泄力。当它冲刺的力道稍稍减弱，就是你反击的时候。身体后仰，用腰力把竿子弓起来，向后“庞”，每“庞”一下，左手就见缝插针地快速收回一两圈线。它再发力，你再放。就这样几个回合，它就会被你一点点地拉离危险的障碍区。

我永远忘不了有一年秋天在东部一个礁石群，遇上洄游的牛港GT。那天流水极好，我用一块120克的银色铁板，在离岸大概八十米的一股激流外侧，刚抽了没几下，竿子就猛地被拽成一个接近九十度的恐怖弧形，Stella的泄力声瞬间变成了警报。我知道，碰上硬茬了。那家伙的力气大得超乎想象，它不是简单的往前冲，而是带着你左右乱窜，拼命想往礁石缝里钻。我几乎整个人都被它拖着在湿滑的礁石上移动，手臂酸痛到快要失去知觉。有好几次，我感觉线已经蹭到礁石，心都凉了半截。但脑子里只有一个念头：顶住，不能松。僵持了大概十几分钟，那股蛮力才终于开始有了衰竭的迹象。最后把它拉到脚边，用搭钩弄上来的时候，我整个人都瘫坐在了礁石上，手抖得连烟都点不着。那条接近二十斤的牛港，在阳光下闪着银灰色的光，充满了力量感。那一刻，没有单纯的喜悦，更多的是一种对生命的敬畏和对这场公平较量的尊重。

玩海钓，你必须学会读懂潮水。这比任何昂贵的装备都重要。一张潮汐表，在你眼里不能只是几个数字。你要知道，什么时候是“死流”，什么时候是“活流”。涨潮和落潮的转流时分，通常是鱼群最活跃的“窗口期”。风向也很关键，迎风面虽然浪大，但含氧量高，小鱼小虾会被吹过来，大鱼自然也会跟着来。水色清澈见底，鱼的警惕性就高；水色略带浑浊，反而是它们放心大胆觅食的好时机。

这不仅仅是钓鱼。这是你和大海的一场对话。你用你的经验、你的装备、你的技巧，去解读它每一天的情绪，去寻找它慷慨馈赠的那个瞬间。有时候，你空手而归，被海风吹得头昏脑胀，被海浪打湿全身，但看着那片无垠的蔚蓝，闻着空气里那股独有的咸腥味，你会觉得一切都值了。因为下一次，下一次潮起，那条创造你记录的巨物，或许就在那里等着你。