你问我海钓怎么联系？这个问题，问得太大，也太小了。你要是想找个船老大，手机里地图软件一搜“渔港”，开过去，码头上总有那么几个皮肤黝黑、叼着烟卷、眼神像鹰一样盯着海面的汉子，凑上去递根烟，客客气气地问一句“老板，出海钓鱼怎么说？”，这事儿就联系上了。但这只是联系上了“船”，你离联系上“海钓”，还差着十万八千里。

真正的联系，不是拨通一个电话，而是建立一种通感。是你站在礁石上，咸腥的海风灌进你的领口，你能从风里闻出今天水色是浑是清；是你的手指捻着冰冷的铅坠，能感觉到它在水下三十米触碰到的，究竟是沙地、礁石还是泥滩。是你盯着竿尖，全世界都安静了，然后突然被那一下猛地往下一拽，瞬间把你的魂魄都拉进深蓝色的海水里。那种通过纤细的 PE线，穿过竿梢，再沿着竿身，最后狠狠砸在你心脏上的顿挫感，才是海钓跟你打的第一个，也是最实在的招呼。

所以，别先急着上船。我总跟想入门的朋友说，你的第一场战斗应该在岸边。岸钓，尤其是路亚岸投，是理解大海脾气的最佳入门课。你得学会走路，才能想着去跑。你得先用脚丈量每一寸防波堤，用眼睛观察每一处回流湾，你才能在颠簸的船上，迅速判断出哪里是鱼群可能经过的“鱼道”。

我最开始玩岸投，就认准一套装备，用到现在偶尔还会拿出来怀旧。一根 Shimano ColtSniper BB S100H 的岸投竿，不算顶级，但腰力（也就是竿身的反弹力）十足，能把一块 60克的铁板 像炮弹一样射出去。配一颗 Shimano Twin Power SW 5000XG 的轮子，SW代表咸水加强，结实耐操，高速比能让你在复杂的海流里快速回收拟饵，做出漂亮的泳姿。主线我一直信赖 YGK G-Soul 的 PE线，用 2.5号 就足够应对大部分岸边的家伙了。前面必须接一段 碳素前导线，我偏爱 Seaguar FXR 的 40磅，耐磨，切水性好，还能在一定程度上隐形，降低鱼的警惕心。

有了家伙什，接下来就是怎么“说话”。你的拟饵，就是你跟鱼说的“话”。一块 Jackson Gallop Assist 40克铁板，在清晨或傍晚，当小鱼群在水面活动时，用快速平抽的手法，它就像一条慌不择路的小鱼，最容易激起海狼和马鲛的攻击欲望。而当太阳升起，鱼群下潜到深处，你就得换上 慢摇铁板，比如一块 60克的平扁型Jig，让它自由落底，再一下下地、有节奏地向上挑逗，模仿一只垂死的、挣扎的小鱼。每一次挑逗后的停顿，都可能迎来一次致命的截口。这就是在用不同的“语言”，联系不同状态下的目标鱼。

但所有这一切，都建立在一个核心秘诀之上：读懂潮水。大海是有呼吸的，潮汐就是它的呼吸。一个死水湾，在涨潮的洪流灌入时，可能会变成顶级食堂；一片平平无奇的沙滩，在退潮时露出几块暗礁，那里就是石斑和黑鲷的伏击阵地。看不懂潮汐表，你就等于蒙着眼睛在森林里打猎。

我给你看个最简单的例子，你就明白了。

看懂了吗？“联系”海钓，就是去联系这种自然的节律。当你的作息、你的抛投节奏，都跟潮水的呼吸同步时，你就入门了。

当你把岸钓玩明白了，再去联系船。这时候你找船老大，问的就不是“哪里有鱼”，而是“今天这个流，去那个‘排口’怎么样？”或者“西南风三到四级，我想去那个背风的礁盘玩玩轻型铁板，船能靠过去吗？”。你看，这时候你的角色就变了，你不是一个纯粹的观光客，而是一个参与者，一个能和船老大进行专业对话的“钓友”。

船钓又是另一片天地。我最痴迷的是近海的 轻型慢摇铁板（Light Jigging）。那套岸投的装备就不太合适了。我会用一根更短、更软的竿子，比如 Major Craft Crostage 系列的慢摇竿，调性是关键，它得能像弹簧一样，把铁板在水下的动态放大，让它“飘”起来。轮子可以用小一号的 Twin Power SW 4000XG，但线要换成更细的 PE 1.5号，这样水流对线的影响更小，能更精准地感知铁板的状态和鱼口的信号。

一次印象最深的出海，就是用这套装备。那天是阴天，微风，平流。船长把我们带到一片水深五十米左右的礁石区。我用了一块 80克的粉色带夜光条的慢摇铁板，触底后，以一秒一圈的速度匀速慢摇，竿尖随着摇轮的动作，规律地弯曲、回弹。就在一次竿尖回弹到最高点，准备下一次弯曲的瞬间，突然，所有的律动都停止了，竿尖被一股蛮力死死地钉住，然后猛地向下一插！来了！我下意识地 扬竿，轮子的泄力装置立刻开始“吱吱”地尖叫，那声音是海钓人最美妙的交响乐。

接下来的 搏鱼 过程，就是一场你和它之间心照不宣的拉锯。它往下冲，你就得顺着它的力道，保持弓着竿子，靠轮子的泄力消耗它的体力；它一停，你就要立刻抓住机会，压低竿子收线，抬高竿子把鱼往上“泵”一小段。这个过程里，你的大脑是空的，所有的感官都集中在那根紧绷的鱼线上。你能感觉到它在水下每一次甩头，每一次转向。大概僵持了五六分钟，那股力量开始变弱，我终于能比较顺畅地收线。当一抹银白色的身影被拉出水面，在灰色的海面上翻滚时，所有人都欢呼起来。是一条漂亮的金目鲈，鱼鳞在天光下反射出迷幻的色彩。

把它抄进网里，摘下钩，看着它在活水仓里游动，我坐在船边，点上一根烟，手还在微微发抖。这，才是“联系”。你通过一根竿子，一根线，一块铁片，和深海里一个素未谋面的生命，进行了一场最原始、最纯粹的力量和意志的对话。

所以，朋友，别再问“怎么联系”了。去家靠谱的渔具店，跟老板聊聊天，他会告诉你最近岸边哪里出过什么鱼。买一套不算贵但绝对可靠的装备，去海边，找个看起来顺眼的地方，开始 抛投 吧。可能第一个下午你会“打龟”（一条鱼都钓不到），可能会挂底损失好几块你心爱的铁板，可能会被海浪打湿裤脚。但当那个期待已久的、让你心跳骤停的信号，第一次从水下传来时，你就真正联系上海钓了。

从那一刻起，你联系上的，是整个海洋。