总有人问我，海钓到底玩的是个啥？是比谁的装备贵，还是比谁冰箱里的鱼多？我通常就笑笑，递过去一根烟，指指那片望不到头的蓝色。我说，这玩意儿，没法用嘴解释。你得自己站在这礁石上，闻着满鼻子的咸腥味，听着浪花“哗啦”一下碎在脚下，手里的竿子再给你狠狠来一下“顿挫”，你才能明白个中滋味的一二。

这跟在水库、黑坑里坐着等铃铛响，完全是两码事。大海是活的，它有脾气，有节奏。你不是在钓鱼，你是在跟大海对话，在猜它的心思。今天刮什么风，浪有多大，潮水走到哪个点位了，这些都不是APP上冷冰冰的数据，而是你得用皮肤、用眼睛、用耳朵去感受的信号。我玩岸投铁板这么多年，最信赖的还是那根老伙计——Yamaga Blanks BlueSniper 97MMH。为什么是它？不是因为它贵，而是它的腰力，它的竿稍敏感度，能把水下每一丝情报都清清楚楚地传到我手心。那块80克的FCL LABO SL Z铁板，在我手里就像个探路的工兵，触底那一瞬间“叩”的一声，是沙地还是礁石区，一清二楚。

你得先学会读懂潮水。涨潮八分，退潮两分，这老话不是白说的。流水就像海里的高速公路，鱼群会顺着流过来觅食。找到一个“流尾”或者礁石背后的“回流区”，那地方就是鱼的餐厅。我常去的一个外礁钓点，有一股暗流常年从礁石侧面冲刷过去，形成一道白花花的浪带。新手看那里浪大危险，可我知道，浪带下面就是伏击区，那些狡猾的海狼、牛港就藏在那儿，等着被水流冲晕的小鱼。

抛投出去，铁板“噗通”一声砸进深蓝，然后我拇指轻轻压着线杯，感受着它带着线自由下沉。这个过程不能走神，很多凶猛的鱼，比如红甘，就喜欢在半水截杀。一旦感觉出线速度有任何异常的停顿或加速，别犹豫，立刻关上线杯，暴力扬竿！那一下，就像触电一样，瞬间的爆发力能把人从礁石上拽下去。

如果顺利触底，真正的游戏才开始。我的手法不花哨，就是基础的平抽。竿子往下压，快速收三圈Shimano Twin Power SW 5000XG的摇臂，然后竿尖猛地向上一扬！铁板就会在水下做出一个漂亮的Z字形窜动。停顿，让它再次下沉。就是这个停顿的瞬间，最容易来口。那口，绝对不是小鱼啄食那种“嘚嘚嘚”的碎震，是一记闷棍！“咚！”的一声，竿尖猛地被拽向水面，手里的竿子瞬间变成一张满弓。那一刻，你脑子里什么都不会想，肾上腺素会告诉你该做什么。

接下来就是搏鱼。这是最考验人、也最让人上瘾的环节。YGK G-Soul Super Jigman X8的PE 2.0主线在导环里发出“嘶嘶”的切割声，泄力器尖叫着出线。你不能死拉硬拽，那叫拔河，结果就是断线跑鱼。你得顺着它的力道，它冲，你就适当放线，用竿子的腰力去消耗它；它一回头，你就要疯狂收线，不能给它任何喘息和钻礁的机会。整个过程，你的腰、你的胳臂、你的手腕，都在和水下那个未知的巨物角力。有时候十几分钟下来，人比鱼先累趴下。

记得有一次秋天，流水正好，我用一块粉色的击投JIG，在那个老钓点抽了不到十分钟，就是一个猛烈的“闷棍口”。扬竿刺鱼的瞬间，那股力量直接把我从站立的姿势拽成了半蹲。我知道，大家伙来了。泄力瞬间出线超过五十米，那声音尖锐得像防空警报。我死死顶住，跟它耗了快二十分钟，手臂酸得像灌了铅。旁边钓友都收了竿过来看。最后，在它一个转身的瞬间，我抓住机会把它拉离了礁石区，一下一下地把它“泵”回来。当那条近一米长的大红甘被浪顶上礁石，露出它金色的侧线和流线型的身体时，我一屁股坐在地上，手抖得连烟都点不着。那种征服感和力竭后的虚脱感交织在一起，比什么都带劲。

当然，海钓不全是这种肾上腺素飙升的玩法。有时候，开船出去，在几十米甚至上百米深的海域玩慢摇铁板，又是另一番心境。

船钓慢摇，我喜欢用Shimano Ocea Jigger 2000NRHG这种鼓轮，PE 4.0的主线配上Seaguar FXR 80磅的碳素前导。竿子更软，更弹。你不是在“抽”饵，而是在“逗”鱼。摇柄转一圈，或者半圈，竿尖轻轻抬起，然后让竿子自身的回弹力把水下两三百克的铁板“弹”起来，让它在水下自己飘荡、翻转，模仿一只垂死挣扎的饵鱼。这种钓法，更像是一种冥想。你闭着眼睛，都能感觉到铁板在深海中翻滚、闪光、下沉。然后，所有的信号都会通过那根绷紧的鱼线传回来，直到某一刻，竿尖被一股沉重而黏着的力量缓缓拉下水……那又是另一种心跳加速。

说到底，怎么解释海钓？它是我面对未知的一种方式。每一次抛投，都是一次希望的投递，你永远不知道下一竿会是什么。它是我与自然最直接的对话，让我学会敬畏，学会谦卑。渔获，有时候真的只是个副产品，是这片大海对你读懂了它心思的一点点奖赏。真正刻进骨子里的，是那个在凌晨四点，披着星光出发的自己；是那个在礁石上被海浪打湿裤腿，却依然兴奋地盯着竿尖的自己；是那条线被拉断后，懊恼地骂一句，然后重新绑好线组，再次甩出去的自己。

那根绷紧的线，一头连着我，一头连着深邃的、充满无限可能的蔚蓝。对我来说，这就是海钓的全部答案。