总有人问我，海钓怎么开始？我通常不直接回答，而是反问他，你闻过凌晨四点半码头的腥气吗？不是鱼市场的死气沉沉，是那种混着柴油味、活虾的跳动和海藻被浪拍上岸的，充满生命力的咸湿味道。如果你对这种味道不反感，甚至有点上头，那这事儿八成能成。

别急着冲进渔具店，听那些老板把一堆你叫不上名字的碳布、导环、轴承吹得天花乱坠。你的第一步，是找个老码头，或者一处有人作钓的防波堤，买瓶水，蹲那儿看。看他们怎么甩杆子，看他们的桶里装了什么，更要看潮水。对，读懂潮水，这比你那根上万的杆子重要一百倍。看那水是怎么涨起来，又怎么退下去的。水流在堤坝的角上打了个什么样的旋，哪一片浪花下面可能藏着东西。这叫“踩点”，也叫“盘道”，是基本功。你看一个下午，比在网上看一百个教学视频都有用。

等你看明白了，心里痒痒了，再来谈装备。别搞那些一步到位的鬼话，没人能一步到位。你的第一套装备，应该像你的第一辆车，皮实，耐操，让你不心疼地去探索各种可能。我给你个具体的思路，咱们从最容易上手的岸投路亚说起。

竿子，别碰那些软趴趴的马口竿，也别上来就挑战铁板竿。你需要一根泛用性强的海鲈竿。比如 Shimano 的 Salty Advance 906M，或者 Major Craft 的 Crostage CRX-962M。9尺6的长度（差不多2.9米）保证了你的抛投距离，M的调性（中等硬度）意味着它能玩得转10克到40克的大多数拟饵，不管是小铁板还是米诺，都能应付。这根竿子，就是你在岸上的“战马”，能陪你走过最初的探索期。

轮子，配一个 4000型的纺车轮，不大不小，刚刚好。比如 Shimano 的 Nasci 4000XG 或者 Daiwa 的 Fuego LT 4000D-C。看到那个XG或者高速比的标识了吗？这意味着收线快，在海边玩，水流快，鱼也快，高收线比能让你更好地控线和操控拟饵。别省这个钱，一个顺滑、刹车力稳定的轮子，是你在跟鱼搏鱼时唯一的依靠。

线，这是你的命脉。主线用 PE线，也就是编织线，因为它没有延展性，鱼在水下哪怕只是轻轻碰一下饵，那信号也能瞬间传到你手上。我个人常用的是 YGK G-Soul 的 X8 系列，1.5号就足够了。记住，PE线前面一定要绑一段碳素前导线。大概一米到一米半长，磅数选个20磅到25磅的（也就是4号或5号线）。为什么？因为PE线不耐磨，水下的礁石、蚝壳，蹭一下就断。碳线耐磨，而且在水里是隐形的，能降低鱼的警惕性。这个线结怎么打，去学，FG结是最好的，学不会就用改良的阿尔布莱特结，必须打牢靠，这是你和巨物唯一的连接点。

最后是饵，拟饵。别去买那种一大盒五颜六色的套装，里面90%都是垃圾。你就先买几样最经典的。一块 40克的蓝色或银色铁板，比如 DUO 的 Drag Metal Cast，这是远投和搜全水层的利器。一个 14cm左右的悬浮米诺（Minnow），专门用来搞贴着水面捕食的海鲈。再来一个 28克的VIB（颤沉饵），用来搜索底层。这三样，够你玩很久了。

装备齐了，别在家里摆弄。找个没人的地方，比如公园草地，就练一个动作：抛投。把一个矿泉水瓶放远处，对着它扔。练到能指哪打哪，再下海。这能让你避免在钓点挂底、挂到别人，或者因为炒粉（炸线）而手忙脚乱。

真正站在海边，风吹着你的脸，浪拍打着礁石，你才会明白，这一切只是开始。怎么选钓位？找浪花带，那是氧气充足、小鱼聚集的地方，大鱼就在后面等着。找海流的交汇处，那是天然的“自助餐厅”。找礁石的背流面，那是鱼躲避急流的“休息室”。这些地方，都是藏鱼的标点。

把你的铁板扔出去，用尽全力。当它落水的瞬间，立刻关上线杯，开始匀速回收。感受竿尖传来的震动，那是拟饵在水里游泳的姿态。你甚至能通过竿尖的反馈，想象出它在水下的样子。突然，所有的震动都消失了，取而代之的是一个猛烈的、几乎要把你竿子拖下水的顿口！

别慌！这时候肾上腺素会飙升。你要做的，是向后大力扬竿！这个动作叫“刺鱼”，要把钩子牢牢地打进鱼嘴里。成了！竿子瞬间弯成一个完美的弓形，轮子里的线“吱吱”地往外冲，那声音，是世界上最美妙的音乐。

接下来就是搏鱼。这是一个你和它之间的角力，是智慧和耐力的较量。它发力，你就稍微松点泄力，让它冲，消耗它的体力；它一停，你立刻收线，一寸一寸地把它往回拉。竿子始终要保持一个弯曲的角度，利用竿身的弹性去化解它的冲击力。这个过程，你所有的感官都会被调动起来：眼睛死死盯着线出去的方向，耳朵听着泄力装置的尖叫，手臂感受着那股野性的力量。

我永远忘不了我的第一条海鲈。那天傍晚，火烧云染红了半个天。我用一个粉色的米诺，在礁石边上慢慢地抽动。就是那么一下，竿尖猛地往下一栽，水面“轰”的一声炸开一朵巨大的水花。那条鱼洗鳃了，它跃出水面，拼命地想甩掉嘴里的钩子。在夕阳的余晖里，它的鳞片闪着金光，那画面，到现在还刻在我脑子里。最后把它拖上岸的时候，我手都在抖，不是累，是兴奋。我摸着它身上坚硬的鳞片，看着它那张巨大的嘴，心里只有一个念头：大海，真的给了我一份礼物。

当然，更多的日子是空军。是顶着烈日，甩了一天杆子，直到胳膊都抬不起来，渔获却只有几只海星和一肚子海风。但这就是海钓。它教会你的第一件事，就是接受不确定性。你永远不知道下一竿会是什么，可能是一条梦想中的大鱼，也可能只是又一次无功而返的挂底。

所以，怎么开始海钓？从敬畏大海开始。从学会观察、学会等待、学会接受失败开始。装备只是工具，是你手臂的延伸。而真正让你上瘾的，是当你站在那片无垠的蓝色面前，完成一次精准的抛投，然后静静等待，等待那来自深海的、未知而又狂野的讯号。那个瞬间，你不是在钓鱼，你是在和整片大海对话。