总有人问我，海钓不就是把钩子扔海里等鱼咬吗？在防波堤上甩一竿，和开船到外海深处下铁板，能有多大区别？每次听到这种话，我心里都想笑，但又懒得解释。这感觉，就像问一个老饕，吃方便面和吃一碗手擀的兰州拉面，不都是填饱肚子吗？是，都能饱，但那滋味，那门道，那背后承载的东西，是两个世界。

对我来说，区分海钓，不是看你用的竿子多贵，轮子是Shimano还是Daiwa，而是看你的脚站在哪里，你的眼睛在看什么，你的心在想什么。

最常见的那种，咱们就管它叫“码头休闲派”。一根三米六的远投竿，一个沉底串钩，挂上南极虾或者沙蚕，往港口里或者防波堤下一扔，架在竿架上，然后就坐着小马扎开始聊天、刷手机。他们在等的不是鱼，是铃铛响。这种钓法，核心是“等”。等鱼路过，等鱼犯傻，等运气敲门。这不是不好，是一种放松，但它和大海的对话太少了。你几乎不用去读懂潮水，不用去分析水流结构，甚至不用知道底下是沙地还是礁石。鱼获也基本是些小鲷、石九公、泥猛之类，图个乐子，回家加餐葱油蒸一下，挺好。但你要问我这是不是海钓的精髓，我摇头。

什么时候你开始不满足于“等”，你就开始踏进海钓真正的门了。你会把马扎扔掉，开始沿着海岸线走。这时候，你手里拿的家伙也变了。可能是一根8尺6的M调路亚竿，配一颗2500型的纺车轮，缠着PE 0.8号的主线，前面再接上一段12磅的碳素前导。你不再挂着死气沉沉的真饵，你的弹药变成了一盒五颜六色的拟饵：米诺、VIB、铅笔，或者是一包T尾软虫配着7克的铅头钩。

这时候，你不再是“等”，而是“找”。你的眼睛不再盯着手机，而是死死地盯着海面。哪里有暗流？哪片礁石下面可能藏着货？浪花拍打礁石泛起的白沫区，是不是一个绝佳的伏击点？你开始学着抛投，一次次地把那十几克的塑料片或者铅块，精准地扔到五十米开外的标点。然后，最重要的部分来了——控线。你的左手食指轻轻搭在线上，感受着拟饵在水下的每一个细微动作。是撞到石头了？是挂到海草了？还是……一个清晰、蛮横、让你心跳骤停的啄食信号？就是那个瞬间！手腕一抖，扬竿！中没中，就看这一下。这种钓法，我们叫它岸抛路亚，玩的是主动出击，是脑力跟体力的结合。你钓上来的可能是一条凶猛的海鲈，它在水里翻滚洗鳃，或者是一条力大无穷的黑鲷，拼命往礁石缝里钻。那种征服感，是“等”来的小鱼给不了的。

如果说岸抛路亚是海岸边的游骑兵，那岸抛铁板（Shore Jigging）就是重甲骑士了。这是我的“执念”。当我想要和大海来一次硬碰硬的对话时，我就会扛上我的Shimano ColtSniper XR S100H，一颗上满了PE 2.5号线的Twin Power SW 5000XG，还有我那个装满了40克到80克击投铁板的腰包。站在高高的礁石上，面对着深蓝色的外海，深吸一口咸腥的海风，然后用尽全身力气，把那块沉重的铁片，呼啸着甩向百米开外。

“嗖——”破空声之后是长久的寂静，直到你感觉线杯的出线速度猛地一缓，铁板到底了。接下来，就是纯粹的体力与节奏的游戏。快速抽竿，收线，让铁板在水下做出Z字形的跳跃，模仿一条垂死挣扎的小鱼。这个过程极其枯燥，重复一百次，一千次。你的肩膀会酸，手臂会痛，但你的精神高度集中。你是在用一块铁片，去欺骗那些深海里真正的掠食者。也许是巡游的烟仔（鲣鱼），也许是潜伏的牛港（GT），或者是神出鬼没的章红（Amberjack）。

那种中鱼的体验，和路亚完全不同。不是“啄”，而是“撞”！就像一辆高速行驶的卡车猛地撞上你的鱼竿。竿子瞬间弯成一个惊心动魄的弧度，线轮里的泄力装置发出刺耳的尖叫，我们管这叫“出线声”，这是海钓佬最美的交响乐。这时候，什么技巧都显得苍白，就是纯粹的力量对抗。你必须顶住，用腰腹的力量稳住身体，一下，一下地把鱼从深水里往上泵。这就是搏鱼。你脚下的礁石湿滑，一个浪打过来可能就站不稳。十几分钟的缠斗，人和鱼，总有一个要先力竭。当你最终把它拉到水面，看到它在晨光下反射出迷幻的金属色鳞光时，那种成就感，足以让你忘掉之前所有的疲惫和酸痛。

当然，海钓还有更细分的玩法，比如现在很流行的根钓（Light Rock Fishing）。它像是岸抛路亚的微缩版，用的是UL调的竿子，PE 0.6号的细线，钓的是藏在礁石缝里的石斑、海鳗。玩的是一种极致的细腻和敏感。竿尖传来一个几乎可以忽略的“톡”的一声，你就要判断出是小鱼在试探还是目标鱼在吸食。那又是另一种境界。

为了让你更直观地理解，我凭我的个人经验，给你拉个表：

我记得有一次在东海岸一个荒僻的礁石群，天刚蒙蒙亮，海水正处在涨平转退的“死流”阶段，按理说不是好时候。但我凭感觉，觉得礁石外侧那道暗流下面肯定有东西。换上了一块我最喜欢的粉银色40克击投铁板，朝着暗流的边缘抛了过去。连续抽了十几竿，毫无反应。就在我快要放弃，准备收回来换个颜色的时候，竿尖猛地往下一栽！来了！那股力量，沉，重，像挂了块石头，但又带着生命。我知道，是大家伙。

我立刻半蹲下身子，把重心压低，竿尾死死抵住腰。那家伙一个猛子就往外海冲，Twin Power的泄力声又尖又急，我眼看着线杯里的PE线飞速地减少。不能慌，这时候一慌，线一松，鱼一回头，准脱钩。我调整泄力，让它既能出线消耗鱼的体力，又不至于让它冲得太快。就这样僵持了大概五分钟，它累了，冲刺的势头慢了下来。机会！我开始发力收线，一寸一寸地把它往回拉。它又挣扎，我又放线。几个回合下来，我的胳膊已经开始发抖。最后，在离岸边二十米的地方，一个巨大的黑影浮出水面，是一条接近米级的大海鲈！它最后一次发力，猛地一甩头，“啪”的一声，水花四溅，这就是传说中的“洗鳃”。还好我的18号三本钩挂得牢。我小心翼翼地把它引到一块相对平缓的礁石边，用抄网把它捞了上来。

那一刻，我瘫坐在礁石上，心脏还在狂跳。手里摸着它光滑而有力的身体，看着它巨大的嘴巴，我没有半点征服的快感，反而是一种敬畏。这就是海钓，它不是你从冰箱里拿出一块鱼那么简单。它是一场包含着天气、潮汐、地理、生物学和个人身心极限的综合运动。你区分海钓的方式，就在于你愿意为这场运动投入多少。是满足于码头的铃铛声，还是愿意为了那一次卡车般的撞击感，走上最危险的礁石，甩上成百上千竿。