现在的后生们，竿子比我的车都贵，轮子转起来顺滑得跟抹了油似的，一身行头下来，不知道的还以为是哪个特种部队下海操练。可一下到礁石上，风一吹，浪一拍，就抓瞎。竿子抡得虎虎生风，饵扔出去连个响都没有。他们问我，老爷子，你这套家伙看着也不起眼，怎么老是上鱼？我笑笑，把烟头摁灭在礁石缝里，告诉他，孩子，海钓这玩意儿，不是装备竞赛，是“管理学”。

你得先管好你手里的家伙。我那根用了快五年的 G-Craft MJLS-1002-TR，竿身伤痕累累，都是跟礁石和大鱼亲密接触留下的勋章。为什么就认它？因为我闭着眼睛都能感觉到水下那颗小小的铅头钩磕在蚝壳上，还是蹭过沙地的区别。它的竿尖够敏，能把最轻微的信号放大，传到我这把老骨头的手心；但它的腰力又足得像个壮小伙，碰上米级海鲈玩命“洗鳃”，照样能把它从浪里顶回来。配的轮子是老款的 Stella SW 5000XG，没那么多花里胡哨的技术，就图一个字：稳。海水、沙子、鱼血，随便折腾，回来冲冲干净，还是一头勤勤恳恳的老牛。

线组的管理，更是命脉。多少次看到旁边的小年轻，中鱼一声吼，断线一声唉。我主线万年不变的 YGK X8 PE 1.5号，不是说别的牌子不行，是我信得过它在被礁石轻微刮擦后，依然能撑住最后那几下冲刺。前导线，我只用 Seaguar的25磅碳素前导，长度必须是我双臂展开再多一小臂。短了，隐蔽性差，还扛不住磨；长了，抛投起来风阻大，影响落点。至于主线和前导的连接，别跟我提什么电车结、八字环，那是懒人的玩意儿。必须是 FG结，而且得是自己在家，喝着小酒，不厌其烦地编上二三十圈，拉到死扣，再用火机燎一下线头烧个小疙瘩。这套组合，是我跟大海博弈的底牌，丢了它，心里就没底。

管好了装备，接着就得管“天时地利”。这比什么都重要。出海前一晚，我从不看天气预报里的钓鱼指数，那都是骗小孩的。我看的是潮汐、风向和气压。读懂潮水，是海钓的灵魂。新手只知道涨潮落潮，而我们这种老家伙，看的是潮水的“流速”。

我最喜欢的是大潮汛的“涨五分”，那会儿的海水就像一锅烧开的汤，所有的食材都在里面翻滚。站在一个好的铧尖上，风从背后吹过来，把你的拟饵送得远远的，你甚至能听到水流切割鱼线发出的“嗡嗡”声。那声音，比任何音乐都动听。

有了天时地利，最后就是管好你自己的“操作”。抛投不是瞎甩，每一次出手，我脑子里都有一张地图。左前方三十米那片暗礁，是黑鲷打桩的窝；正前方那条流沟，是海鲈巡逻的必经之路。我的 铁板VIB 就要精准地落在流沟的边缘，让它顺着水流自然地往下漂，就像一条被冲晕了的小鱼。

然后是 控线，这是人与鱼之间唯一的连接，是我们的神经末梢。线要始终保持若即若离的微绷状态，不能太松，否则鱼咬钩了你都不知道；也不能太紧，那样会让拟饵的泳姿变得僵硬不自然。我习惯用食指轻轻搭在线上，感受着拟饵在水下每一次的跳动、停顿。当水下的震动频率突然变了，或者传来一个极轻微的“哒”声，甚至只是线突然一松——别犹豫！

扬竿！那一瞬间必须果断，手腕发力，短促而有力地向上一抖！不是用蛮力把鱼从水里拽出来，而是要让 鱼钩 牢牢地刺穿它坚硬的嘴唇。那一刻，竿尖会猛地一沉，一股巨大的力量从水下传来，通过竿身，直冲你的心脏。那感觉，啧啧，跟触了电一样，能让一个七十岁的老头瞬间回到十七岁。

接下来的 搏鱼 过程，就是一场心理和耐力的拉锯战。大鱼中钩后头几个回合的冲刺是最猛的，它会拼命往障碍区钻。这时候千万不能跟它拔河，你拔不过它。线轮的卸力要提前调好，让它出线，但又不能出得太顺畅，要给它足够的阻力消耗它的体力。竿子始终要保持一个弯曲的弧度，利用竿身的“腰力”去化解它的冲撞。它冲，我略微放低竿尖顺着它的力道走；它一停，我立刻高举鱼竿向后“泵鱼”，同时快速收线。几个回合下来，再猛的鱼也得被你“管”得服服帖帖。我记得有一次在东边的“将军帽”钓点，挂上了一条快一米的海鲈，那家伙洗了三次鳃，猛地一个转身就朝礁石缝扎。我当时心都到嗓子眼了，硬是把竿子插进水里，竿尖朝外侧顶，改变了鱼线的受力方向，硬生生把它从鬼门关前拖了回来。那条鱼拉上岸，我坐在礁石上，手抖了足足十分钟，不是累，是兴奋。

所以你看，海钓哪有那么多运气。从你决定用哪根竿子、配几号线，到你选择今天几点出门、站在哪个位置，再到你把饵抛出去后做的每一个小动作，全都是“管理”。你管理着你的工具，管理着你对环境的判断，管理着你和那条看不见的鱼之间的每一次互动。这片大海，对每个人都是公平的。它不会因为你的竿子贵就多给你一条鱼，但它会奖赏那个真正读懂它、尊重它，并且懂得如何管理好每一个细节的人。这，可能就是我们这些老家伙，还能在这片海上，找到属于自己那份乐趣的原因吧。