风里那股子咸腥味儿一钻进鼻孔，我就知道，今天这海，跟我是对上眼了。别跟我扯什么天气预报，手机上的APP算得再准，也算不出礁石边上那股子暗流今天是什么脾气。真正的海钓，是从你关上车门，闻到第一口海风开始的。

很多刚玩的小子总爱问我，老哥，海边怎么钓？这问题太大，跟问人怎么活一辈子似的。岸钓、船钓、筏钓，路亚、矶钓、远投，门道深了去了。但你要是真想摸着大海的脉搏，我劝你，先从矶钓开始。站在礁石上，你才能感觉到每一次涨潮退潮，都是大海的一次呼吸。

先说家伙事儿。你别信那些店里老板忽悠你买什么一步到位的顶级货，没用。装备是手的延伸，得先懂了你的手想干什么。我那根跟了我快十年的SHIMANO BB-X Special SZ II 1.5-530，竿稍断过两次，导环换过一套，可我就是离不开它。为什么？因为我闭着眼睛都知道，多大的力道，它能弯成什么弧度，那股子腰力什么时候会弹回来，帮我把鱼从礁石缝里拔出来。1.5号的竿子，对付三五斤的黑鲷游刃有余，碰上十来斤的鲈鱼也能斗一斗，这就是“中庸”的智慧。配个SHIMANO BB-X Hyper Force的轮子，不是为了显摆，而是为了它那个LBD手刹。这东西是矶钓的魂。当你跟一条大鱼在挂底边缘玩心跳的时候，是锁死线杯硬拔，还是瞬间放线让它冲一下再收？这个手刹给你的，就是零点几秒内做决定的权力。

线组更是一门玄学。我主线万年不变用3号半浮水尼龙线，风大一点压得住，水流缓一点也漂得起来。子线才是关键，从1.75号到2.5号的碳素前导线，看水色、看流速、看今天鱼的嘴有多刁。水清流缓，就用细点的，让饵的动作更自然；要是碰上“猪肝色”的浑水，那还客气什么，直接上粗线，反正鱼也看不见。鱼钩，我只认Gamakatsu（伽玛卡兹）的千又钩，钩型刁钻，刺鱼深，尤其是挂南极虾的时候，能最大程度保持虾的完整和活性。

装备是死的，人是活的。给你一身顶级装备，你看不懂潮水，一样是白搭。什么叫读懂潮水？不是让你去看潮汐表上几点涨停几点退尽。而是要你站在礁石上，盯着海面看。你看那一片海水涌上来，拍在礁石上，会有一股回头的力，这就是反拨流。很多鱼，特别是黑鲷，就喜欢藏在这种流的交汇处，等着被主航道冲晕了的小鱼小虾。还有那海面上颜色明显深一点或者有一长条泡沫带的地方，那是潮目，是两股不同流速的水流交汇的地方，底下往往藏着结构，是天然的“鱼窝”。你把钓组打到潮目的尽头，让它顺着流慢慢漂，感觉就对了。

我的钓点，从来不是那些平坦好走的旅游区。越是难走，要手脚并用攀爬过去的礁石群，底下水情就越复杂，也越是藏龙卧虎。记得有一回，在一个叫“鬼见愁”的钓点，那天的浪不大，但是流很诡异。我用了一颗B号的阿波，配了一颗B号的水中，想让钓组下沉得慢一点，去搜寻中层。第一竿下去，阿波刚站稳，连个前戏都没有，猛地一下就插进水里，竿尖瞬间被拉成一个死亡大弯弓！

我下意识地往后一仰，扬竿！那股力道从竿尖传到手心，沉得像挂了块石头，但那石头是活的，还在拼命往礁石缝里钻。线轮的卸力“吱吱”地尖叫，我右手死死控住竿，左手食指已经搭在了BB-X的手刹上。就是这个瞬间，你所有的经验都在脑子里炸开。是硬顶，还是放线？我能感觉到线已经蹭到礁石了，传来“沙沙”的摩擦感。赌一把！我松开手刹，竿子往前一送，主动放出去小半米线。那鱼以为自己赢了，冲劲一缓。就是现在！我反向发力，轮子飞速回摇，同时身体后仰，利用竿子的腰力把它往外“拔”。来回三四个回合，我感觉胳膊都酸了，它才终于没了脾气。一条接近四斤的野生黑鲷，鳞片在阳光下泛着乌青色的光，漂亮得让人心颤。

当然，跑鱼才是常态。我跑过的最大一条鱼，至今想起来手心还出汗。也是在一个大流天，用活虾做饵。一个黑漂，扬竿之后，那家伙直接往外海狂冲，我的3000型轮子里的线出去了大半，眼看就要见底。我当时脑子一片空白，只知道死死顶住。大概僵持了五六分钟，它突然一个回头，高速向我这边冲过来，线一下就松了。我拼了命地收线，但还是晚了，它一头扎进了脚下的暗礁，然后，手上一轻。切线。我瘫坐在礁石上，半天没缓过劲来。不是可惜那条鱼，是可惜自己在那一刻的判断失误。如果我收线再快一点，或者一开始就把它引向更开阔的水域……但，这就是海钓。大海给你惊喜，也从不吝啬给你教训。

很多朋友喜欢用各种拟饵玩路亚，觉得干净、帅气。我不反对，各有各的玩法。但对我来说，用活饵，特别是南极虾或者沙蚕，更像是一种与自然的对话。你要精心挑选每一只虾，挂钩的时候小心翼翼，保证它下水还是活蹦乱跳的。你要用南极虾砖打窝，计算着水流，把“鱼的食堂”精准地送到你的钓点。这个过程，本身就是一种修行。

给你个我自己的小秘诀吧，算是我这些年喂给大海的学费换来的：

这只是个大概，具体怎么用，还得看你脚下那片海的脸色。

最后，别忘了对大海保持敬畏。穿上救生衣和防滑钉鞋，比什么都重要。钓上来的小鱼，就放它一条生路吧，我们求的不是冰箱有多满，而是搏鱼那一瞬间的血脉偾张，是看着阿波在海浪里沉浮的片刻宁静。

天色暗下来的时候，我收了竿，把没用完的虾砖都撒进海里，算是给今天没上钩的鱼儿们加个餐。海风吹着，带着点凉意，礁石上只剩下我和海浪的声音。你问我海边怎么钓鱼？其实，当你真正爱上这片海，答案就在每一次抛投、每一次等待和每一次心跳里了。