每次出海回来，身上那股咸腥味还没散干净，我第一件事绝不是瘫在沙发上回味今天那条跑掉的巨物，而是把家伙什儿一件件伺候好。很多人不理解，说我这是瞎折腾，一个轮子几千上万，一根竿子也大几千，难道还那么娇贵？我跟你说，这真不是娇贵。这是对你伙伴的尊重，也是对下一次搏击风浪、挑战极限的承诺。大海，它从不跟你开玩笑。你对装备的任何一点疏忽，它都会在最关键的时候，用一条断线、一个卡死的轴承，让你追悔莫及。

那声音，尖锐，刺耳，不是泄力器在为一条大鱼高歌，而是轴承在临死前最后的哀嚎。我经历过一次，就在一次追逐黄鳍金枪 (Yellowfin Tuna)的船上。当时用的是一颗朋友的备用轮，他说好久没用了。一个猛烈的吃口，竿子瞬间被拉成一个恐怖的弓一样的弧度，我兴奋地准备扬竿，接着就是长时间的搏鱼拉锯战。可就在那鱼冲刺最猛的一波，轮子里的声音不对了，从顺滑的“唰唰”声变成了干涩的“吱吱”声，摇把也越来越沉。最后，就在我感觉胜利在望的时候，轮子彻底卡死。那一瞬间，8号PE线像根棉线一样被扯断，竿梢猛地弹回，带着空荡荡的回响。我愣在那里，手里握着那个发烫的、已经宣告死亡的轮子，心里比丢了钱包还难受。

从那以后，“维修”这两个字，在我这儿就不再是“坏了才修”，而是融入每一次出钓前后的仪式。

先说轮子，这东西是海钓的发动机，尤其是玩Jigging或者Popping，轮子的心脏——齿轮和轴承，无时无刻不在跟盐分和高负荷较劲。别信那些什么免维护的鬼话，海水里的盐分结晶，比砂纸还厉害。我每次回来，不管多累，第一件事就是用温热的淡水，以极细的水流冲洗我的Daiwa Saltiga 5000H。注意，是极细的水流，绝不能用高压水枪去喷，那会把盐分和水分直接压进轴承和齿轮的缝隙里，那叫自杀。冲完后，用软布擦干，然后放在通风处慢慢阴干。彻底干透后，才是保养的开始。我会打开侧盖，用专用的脱脂剂清洗掉旧的、混杂了盐分的润滑油，然后给主齿轮、小齿轮抹上薄薄一层齿轮油，给所有轴承滴上轴承油。这活儿得细，比绣花还细。特别是泄力系统，我会把碳素刹车片一片片取出来，擦干净，检查有没有磨损。一套顺滑的泄力，是你在面对一头蛮不讲理的GT(牛港)时，唯一的救命稻草。它能让你在鱼发力冲刺时稳稳控线，而不是瞬间爆线。

再说说竿子，这东西是你的手臂延伸。最容易出问题的，就是导环。现在的导环，特别是Fuji的SIC导环，本身非常坚固耐磨。但怕就怕在你不经意间的磕碰，或者竿包在运输途中被野蛮装卸。每次回来清洗竿子的时候，我都会用一小团棉花，轻轻地在每一个导环的内壁上过一遍。如果棉花丝被挂住了，哪怕只是一根微不可见的细丝，都说明导环内部可能出现了肉眼难以察-觉的裂痕。这种裂痕，平时看不出，但在你大力抛投几十克甚至上百克的波趴(Popper)或者沉水铅笔(Sinking Pencil)时，高速出线会瞬间磨伤你的主线。等到你中了大鱼，那根受伤的线，就是你最大的隐患。一旦发现有裂痕，别犹豫，马上换。自己学着用AB胶和导环线绑一个，虽然可能没原厂的漂亮，但那种自己动手修复战友的成就感，是买一根新竿子体会不到的。我那根用了快五年的Yamaga Blanks Blue Sniper 81/8 Blacky，第三个导环就是我自己换的，用它上了无数条海狼和马鲛，稳得很。

下面这个表格，是我总结的一些“懒人做法”和“老炮儿做法”的直接后果对比，看着触目惊心，但都是血的教训。

还有鱼线，特别是昂贵的PE线，比如我常用的YGK G-Soul的8编线，一盘几百块，用起来也心疼。其实它没那么脆弱。每次出海回来，我都会把线杯拆下来泡在淡水里，让藏在PE线纤维里的盐分析出来。用过几次后，你会发现最前面的十几米因为反复抛投和摩擦，颜色会变浅，也容易起毛。这时候别急着整盘换掉，你可以把线全部倒出来，重新反着绕到线杯上，把没用过、崭新的那头当做前端来用，一盘线至少能当两盘用。这就是经验，也是一种对资源和金钱的尊重。

至于拟饵，像我最爱的几颗Tackle House K-TEN或者Maria Rapido F160，被海狼或者牛港的牙齿咬得遍体鳞伤，油漆都掉了，那不是破损，那是勋章！我会用模型漆给它补上几笔，再换上一对锋利无比的Owner ST-66三本钩，它又是一条好汉。这种自己修复过的、带着战斗痕迹的拟饵，往往比一颗崭新的更能给我信心。因为我知道它经历过什么，它是有灵魂的。

说到底，所谓“维修”，对我来说更像是一种对话。在拆开轮子，擦拭竿身，打磨钩尖的时候，我能回想起上一次出海的每一个细节：读懂潮水的变化，找到那个藏着大物的礁石区；抛投出去的瞬间，拟饵划破清晨的薄雾；竿梢传来那个微弱却清晰的信号，然后是猛然下拽的万钧之力。装备上的每一道划痕，都是大海留下的印记；每一次精心的保养，都是我对下一次挑战的无声宣言。

它们不是冰冷的工具，它们是我在浩瀚大海上最可靠的战友。照顾好它们，就是照顾好你自己的梦想。当你站在船头，面对着深不见底的蓝色深渊，手里握着自己亲手保养调试到最佳状态的钓竿和渔轮时，那种信心，是任何金钱都买不来的。你心里会有一个声音告诉你：来吧，不管水下藏着什么样的怪物，我们准备好了。