那股子劲儿，说不清道不明。不是岸上小打小闹那种清晰的拉扯，也不是筏钓时轻柔的啄食。船钓，尤其是玩铁板的时候，鱼咬口的感觉，更像是你在水下六十米深的地方挂上了一辆飞驰的摩托车，对方还一脚油门踩到底。整个身体，从手臂到腰腹，瞬间被一股蛮横的力量拽得死死的，竿子“嗡”地一声弯成满月，轮子里的线像被鬼神抽走一样，发出那种让你心跳加速又头皮发麻的尖啸。这，才是我一次次闻着柴油味、颠簸在浪涌里也要出海的唯一理由。
很多人问我，船钓怎么入门，装备怎么选。这问题太大，太空。就像问一个厨子，菜怎么做。你得先告诉我，你想做什么菜，是想吃麻辣的川菜，还是清淡的粤菜？海里的鱼，脾气、习性、力气，千差万别。想钓它们，你的家伙事儿，你的手法，都得跟着变。
就拿我最痴迷的Jigging（铁板钓）来说吧。这玩意儿最纯粹，也最考验人。你不是在等，而是在主动挑衅，用一块铅块或金属，在深海里模仿一只垂死挣扎、惊慌失措的小鱼。当那些深海的掠食者，比如一条几十斤的红甘（Amberjack）或者神出鬼没的犬齿金枪（Dogtooth Tuna），被你骗到，那种从竿尖传导到心脏的冲击感，是任何其他钓法都无法比拟的。
我的主力装备，这么多年换来换去，最后还是落在那几根老伙计身上。一根是 MC Works’ DUAL EDGE 643LR，竿子不硬，但腰力十足，回弹的感觉特别舒服，操控150克到200克的铁板，节奏感一流。另一根是重型的 Ripple Fisher SELFISH 614S，专门留给那些水深流大的地方，或者明知道下面有巨物的时候，心里才有底。轮子？这东西不能省，一分钱一分货。我只信赖两种：Shimano Stella 14000XG 和 Daiwa Saltiga 8000-H。它们的刹车系统，那种顺滑而又绵密的阻力，是你在和一头海上蛮牛搏鱼时，唯一能信赖的伙伴。线，主线必须是高质量的PE线，比如 YGK 或 Varivas 的，我常用 6号PE线，拉力值足够，切水性又好。前导线更关键，是你的保险丝，我一般用 100到150磅的碳素前导线，长度大概五六米，用我练了上千次的 FG结 和主线连接，这个结必须打得完美，否则就是你和年度巨物擦肩而过的罪魁祸首。
到了钓点，船长会把船停在流头上，看着探鱼器上的信号告诉你：“下面有结构，水深80米，准备！” 这时候，你得赶紧把选好的铁板，比如一块银色的 击坠（Fall Strike）型长条铁板，挂上专用的 铁板钩，打开线杯，让它自由落体。你得全神贯注地用指尖感受着出线的速度，当速度突然一缓，或者线猛地一松，那就是到底了。立刻关上线杯，开始你的表演。
抽停，是最基本的动作。但怎么抽，怎么停，学问就大了。不是傻乎乎地用蛮力。手腕带动小臂，短促有力地向上一扬，同时摇轮半圈到一圈收线，让铁板在水里有一个向上窜的动作，然后竿尖顺势下一压，给铁板一个短暂的下沉、飘荡的时间。这个停顿，往往就是大鱼攻击的窗口。你的节奏要多变，快抽几下，慢抽几下，或者大幅度地扬竿再让它自由飘落。你要想象自己就是那块铁板，在深海的幽暗中，时而惊恐逃窜，时而力竭下坠。你得读懂潮水，流大的时候，用重一点的铁板，抽的幅度小一点，频率快一点，否则你的铁板早就不知道被冲到哪里去了；流小的时候，则可以用轻一些、泳姿更骚气的铁板，用更慢、更飘的动作去诱惑。
| 钓法对比 | 快速铁板 (Fast Jigging) | 慢速铁板 (Slow Pitch Jigging) |
|---|---|---|
| 核心理念 | 模仿小鱼快速逃窜，激发掠食者追击本能 | 模仿受伤、濒死的小鱼，制造容易攻击的机会 |
| 竿子 | 竿身硬挺，腰力强劲，回弹快 (如：MC Works’ 系列) | 竿身柔软，竿尖敏感，回弹慢而有力 (如：Evergreen Poseidon 系列) |
| 轮子 | 纺车轮为主，高速比，收线快 (如：Stella SW) | 鼓轮为主，精准控线，手感细腻 (如：Ocea Jigger) |
| 动作 | 快速、有力的扬竿和收线，节奏感强 | 慢速、小幅度的晃饵，注重铁板下落时的姿态 |
| 目标鱼 | 洄游性、追击能力强的鱼种，如金枪鱼、GT | 底栖、机会主义捕食的鱼种，如石斑、红斑、真鲷 |
| 个人感受 | 肾上腺素飙升，充满力量与速度的对决 | 更像是一场心理战，细腻、讲究，充满算计的乐趣 |
我个人更偏爱快速铁板带来的那种原始的暴力美学，但我也必须承认，在鱼口不好的时候，慢摇往往能创造奇迹。看着那些玩慢摇的朋友，用极细的线，极软的竿，优雅地一下下轻晃，然后竿尖一个轻微的回弹，就是一个清晰的鱼讯，接着就是一场以柔克刚的漫长战斗，那也是一种境界。
搏鱼的过程，比中鱼的瞬间更考验人。中了鱼，第一件事绝对不是狂喜乱叫，而是要死死扬竿，把钩子打穿鱼的硬嘴。然后，立刻把竿尾顶在腰间的顶肚上，身体下蹲，稳住重心，用整个身体的力量去对抗，而不是光靠两只胳膊。鱼的第一波冲刺是最猛的，这时候你别想着跟它硬碰硬，手指微调泄力，让轮子出线，但要保持住弓着的竿身，给它持续的压力。等它冲刺的力道缓下来，就是你反击的时候了。竿子高高扬起，把鱼从水里“泵”上来一小段，然后迅速压低竿尖，同时快速收线，如此反复。这个过程叫 “Pumping”，是船钓搏大鱼的基本功。整个过程，你的视线要紧盯竿尖和出线角度，判断鱼的走向，防止它钻进礁石或者船底，那你的线就完了。
有一次在南海的某个沉船钓点，我挂上了一条大家伙，那力量直接把我从船尾拽到了船头。线杯里的PE线滚烫，我只能用湿毛巾给轮子降温。我和它僵持了快四十分钟，胳-膊已经完全麻木了，脑子里一片空白，只剩下呼吸和搏斗的本能。最后，当那条接近两米长的巨型GT（牛港鲹）被拉到船边，那银灰色的巨大身躯在水下翻滚时，全船的人都静止了。那一刻，没有征服的快感，反而是一种深深的敬畏。我把它拉上来，拍照，然后小心翼翼地放回了海里。
出海，不只是为了渔获。更是为了逃离陆地上的那些纷扰。当船驶离港口，手机没了信号，四周只剩下无垠的蓝色和海浪的声音，你会感觉自己被重新格式化了。你会开始注意风向的变化，浪的节奏，云的形状，还有海鸟盘旋的位置。这些，都是大海的语言。钓鱼，就是学习如何去听懂它。所以，别再问“海钓船怎么玩”这种笼统的问题了。租条船，带上你信得过的装备，找个好天气，亲自去海上感受一次那撕心裂肺的尖啸，你就什么都明白了。
