那股子劲儿，是从竿尖传过来，顺着0.8号的PE线，一路电到你指尖，最后在你心里猛地一“咯噔”。不是大鱼那种要把你拽下水的蛮横，也不是小杂鱼啄食的神经质碎响。它是一种……怎么说呢，是一种“黏”住的感觉，好像你的钩子挂上了一小块浸了水的海绵，带着点若有若无的重量，还微微地、有节奏地往后拖。对，就是这种感觉。新手十有八叉会以为是挂底了，或者干脆没感觉，但对于我们这种在海边混了大半辈子的人来说，这就是信号，是海底那帮穿着盔甲的小家伙在跟你打招呼。

钓虾，尤其是钓我们这边码头、防波堤下的九节虾和花虾，听起来好像是小孩子过家家的玩意儿。很多人不屑一顾，觉得不够刺激，没有搏鱼的快感。我以前也这么想，直到有一次跟着一个老渔民出船，看他用一根软得像面条的筏竿，在别人都“打龟”的日子里，慢悠悠地从礁石缝里拎出一条又一条巴掌大的斑节虾，我才明白，这活儿里头的门道，比钓大鱼只深不浅。

这玩意儿的核心，全在一个“感”字上。所以，你的家伙事儿，必须是为这个“感”字服务的。别跟我提那些傻大黑粗的远投竿，也别用你玩路亚的M调、MH调竿子，那是在用高射炮打蚊子，纯属浪费表情。我手头常备两根竿，一根是SHIMANO的Sephia BB Tip Eging S66ML-S，对，你没看错，是根鱿鱼竿，但它的实心竿梢（Solid Tip）敏感到令人发指，任何一点轻微的触碰都会在竿尖上放大成清晰可见的信号。另一根是更极致的，一把国产的微铅筏竿，1.8米长，独节竿梢插接，软到能弯成一个圈，专门伺候那些轻到几乎不存在的虾口。

轮子嘛，1000型到2500型的纺车轮就足够了，关键要顺滑，出线不能有任何顿挫感。线，我只认日本进口的8编PE线，0.6号或者0.8号是我的主力，前面必须加一段一米左右的碳素前导线，1.5号到2.0号，既能保护主线不被礁石磨断，也能降低虾的警惕性。这套组合，轻、敏、强，是你感知水下世界的神经末梢。

然后是钓组，这才是精髓。很多人图省事，一个通心铅坠，下面直接绑个钩子就扔下去了。不是说不能上虾，但效率和体验感差了十万八千里。我的钓组有点讲究，我叫它“悬浮触底”钓组。

饵料，新鲜的虾肉是王道。去市场买几只最便宜的基围虾，现场剥壳，取虾仁，切成黄豆大小的丁。别用死太久的，那股子氨味儿会把精明的大虾吓跑。挂钩的时候，让钩尖微微露出来一点，这是关键，能保证在最轻微的提竿力度下也能刺穿它的嘴。

好了，家伙事儿和弹药都备齐了，真正的功夫开始了。

选点，先要读懂潮水。死讯（潮水不动）的时候基本没戏，虾都躲在洞里不出来。最好的时间是涨半潮和落半潮，有点流水，但又不至于把你的钓组冲得满地跑。有流，水里的食物才会动起来，虾才会出来觅食。我喜欢找那种码头柱子旁边、防波堤的石头缝、或者海底有沙石混合的地形。你怎么知道海底是什么样的？用你的铅坠去“敲”。抛投出去后，别急着收线，让铅坠沉到底，然后轻轻地、一下一下地往回拖。如果竿尖传来的感觉是“沙沙”的，很顺滑，那是沙底。如果是“咯、咯噔”的，一下一下的，那就是石头或者蛎壳底，这两种地方都是藏虾的绝佳标点。

找到地方了，把饵抛到你觉得可能出货的区域，线略微带紧，竿尖指向水面，保持一个45度角。然后，就是漫长又充满期待的等待。但不是死等，你要“逗”它。每隔个一两分钟，把竿尖轻轻往上抬个十公分，然后再缓缓放下。这个动作有两个目的，一是让你的饵在水底做一个小小的跳跃，模仿一个受伤的小生物，吸引远处虾的注意；二是通过这个动作，重新确认你的铅坠是不是还在原地，有没有被水流带走。

虾的吃口信号，跟鱼完全是两个世界。前面说了，它像挂底，像水流，就是不像一个活物。但你多钓几次就有经验了。当竿尖出现一个非常轻微的下压，并且没有立刻回弹，或者你感觉线的那头好像“挂”住了什么软软的东西，别犹豫，也别用尽全身力气扬竿！那会把虾嘴拉豁，或者直接把它从石头缝里“弹”飞。正确的做法是，手腕轻轻往上一抖，一个短促而有力的寸劲儿。只要钩子够锋利，这一下就足够了。

中钩之后的手感也很奇妙，它会在水下“哒哒哒”地弹，像是在打电报，一下一下往后窜。这时候，保持住线的紧绷，匀速把牠摇上来就行。千万别给牠松线的机会，尤其是大个的花虾，牠们会瞬间钻回石头缝里，到时候你除了断线没别的选择。

我记得有一次在港口的防波堤上，那天傍晚的火烧云特别漂亮，海面像洒了一层碎金。我用我那根Sephia BB，挂着一小块刚剥的虾仁，轻轻荡到一排水泥桩的暗影里。铅坠触底的感觉很清晰，是那种沙石混合的理想地形。我提竿轻逗了两下，竿尖忽然就传来那种熟悉的“黏”劲儿。我没动，屏住呼吸，等了大概三秒，感觉那股力量开始缓慢而坚定地往桩子底下拖。就是现在！我手腕一翻，一股清晰的弹跳感瞬间传回。成了！我稳稳地把牠摇出水面，是一只接近二十厘米长的野生九节虾，青色的甲壳上布满了深褐色的环状斑纹，在夕阳下闪着光，两根长长的虾枪威风凛凛地翘着。那一刻的满足感，真的，不比钓上十几斤的大石斑差。

钓虾，钓的不是重量，是一种细腻的博弈，一种对微观世界的探索。它强迫你静下来，把所有的注意力都集中在那根细细的竿梢上，去倾听海底的声音。海风拂过脸颊，带着咸腥的潮气；远处渔船的马达声由远及近，又慢慢消失在天际；你手里的竿子，就是你的触角，连接着你和另一个未知而充满生命力的世界。

有时候一晚上也钓不到几只，有时候却能遇到虾群，连竿的感觉能让你忘了时间和疲惫。但无论渔获如何，当你收竿回家，把那几只用最新鲜的方式——白灼或者清蒸——做出来，品尝那份来自大海的、最纯粹的鲜甜时，你会觉得，下午那几个小时的专注与等待，一切都值了。这，可能就是我们这些老钓鱼佬，戒不掉这“蓝色鸦片”的原因吧。