那天在码头收拾东西，一个刚玩海钓没多久的小伙子凑过来，满脸羡慕地看着我鱼舱里那几尾精神抖擞的海鲈，问我：“叔，你这鱼是咋养的啊？怎么总能钓到？”

我乐了，擦着手上YGK G-Soul X8 Upgrade PE 1.5号线上残留的海水，回他：“我这鱼，可不就是‘养’的嘛。”

他一脸迷糊，以为我在跟他开玩笑。其实我说的，句句都是大实话。海钓，到了一定份上，真就不是“钓”鱼，而是“养”鱼。你别不信，这里头的门道，比你想象的要深得多。

我的“鱼塘”，不是那一方水泥池子，而是眼前这片无边无际、脾气古怪的大海。而我的“养鱼”之道，第一步，就是养标点。

新手总爱问，哪里鱼多？老手心里想的却是，这片水，鱼为什么会来？它们什么时候来？来了之后待在哪？我刚开始玩的时候，也跟无头苍蝇一样，听说哪儿出鱼就往哪儿跑。结果往往是，我到的时候，人家高手已经收工回家了。跑鱼的遗憾比中鱼的喜悦多得多。

后来我学乖了。我开始“承包”一片海。就拿我常去的那片叫“老牛湾”的暗礁区来说吧。那地方水下结构复杂得像迷宫，暗礁、流沟、沙地交错。头一年，我在那儿交的学费，买铁板和VIB都能开个渔具店了。但每一次挂底，每一次断线，我都会在我的小本子上画下来，用手机GPS打个点。哪里是礁石的迎流面，哪里是流沟的拐角，水深多少，我摸得一清二楚。

慢慢地，我就“养”出了感觉。我知道，每当大潮汛的涨八分，一股强流会从南边灌进来，贴着最外沿那块大礁石的底部冲刷，把沙里的小螃蟹、贝类都给翻出来。这时候，就是黑鲷的自助餐时间。你得用最轻的德州钓组，配上一只小小的活虾，贴着礁石边，让钓组被水流带着，轻轻地、一下一下地跳底。那咬口，绝不是生拉硬拽的死口，而是一种极轻微的“嗒”，像是你的线被水下的小石子绊了一下。这时候你手腕轻轻一抖，扬竿！那力道，瞬间就能从我那根G-CRAFT Monster Surf MSS-1072-TR的竿梢，一路麻到我心里去。

这就是养标点。你把它摸透了，它就是你的私家鱼塘。你知道它什么季节产什么“货”，什么天气喂什么“料”。这片海，才会开始真正地“认识”你。

养好了标点，接下来就是养装备。

我不是那种唯装备论的人，但一套称手的好家伙，绝对是你跟水下那头猛货对话的底气。我见过太多人，竿子买得死硬，轮子速比不对，线组搭配得乱七八糟，中了大鱼，除了断线跑鱼，就是把自己搞得手忙脚乱。

我的理念是，装备不是越贵越好，而是越“懂”你越好。就说我那颗用了快五年的Shimano Twin Power SW 4000XG，多少人嫌它老了。但在我手里，它就是我手臂的延伸。它的高速比，让我在操控水面系铅笔时能打出最漂亮、最勾引人的“Z”字狗步；它那顺滑又暴力的刹车，在搏鱼时发出的“吱吱”出线声，对我来说就是最悦耳的交响乐。我熟悉它刹车钮拧半圈是多大的力道，我能在黑夜里凭手感把它拆开做个简单保养。这叫人器合一。

线组的搭配更是“养”出来的学问。我从不迷信什么万能线组。针对不同的鱼，不同的钓场，我的线组搭配堪称苛刻。

你看，这里面没有对错，全是取舍和经验。用粗了，影响泳姿，挡口；用细了，给你来个“清杯”，连后悔的机会都没有。这种平衡，就是常年累月用断掉的线和跑掉的鱼“养”出来的直觉。

最后，也是最关键的，是养心态。

大海是最好的老师，它教会我最多的就是谦卑和耐心。你不可能每次出海都爆箱，打龟（空军）是家常便饭。天气、潮水、鱼的开口意愿，太多我们无法控制的因素。年轻人容易上头，没口就烦躁，疯狂换饵，四处乱抛。结果呢？越急越没鱼。

我“养”出来的心态，叫读懂潮水，顺势而为。没流水平如镜的时候，我就不怎么下竿，不如泡杯茶，看看海鸟，或者跟旁边船上的老伙计聊聊天。我知道，鱼不开口，你把龙王爷的饵丢下去都没用。等到流水起了，水色开始变得有点浑浊，我知道，机会来了。

整个人的状态都会不一样。我的每一次抛投，都力求精准地落在标点上，落水的声音要轻。控线要保持若有若无的紧绷，让竿尖能传递回水下最细微的信号。那一瞬间，整个世界都安静了，我的全部感官，都系于竿尖，通往水下的那根细线。

还记得有一次在油井平台钓章红，用的重型铁板装备。整整一个上午，除了偶尔挂上来的小杂鱼，一口正经的都没有。同船的人都泄气了，躺在船舱里睡觉。我没动，就靠在船舷上，盯着探鱼器上偶尔闪过的一个信号，机械地抽着铁板。阳光晒得皮肤发烫，手臂酸得像灌了铅。

就在我快要放弃，准备抽完最后一竿也去休息的时候，竿子猛地往下一顿，那感觉，不是挂底，是像被一辆飞驰的卡车迎面撞上！强烈的顿口！轮子里的线“刷”地一下就出去了，出线声凄厉得像是要爆炸。我死死顶住，腰马合一，利用竿子的弹性跟它周旋。那是长达二十分钟的搏鱼，每一秒都是力量和意志的较量。最后，一尾接近一米五的巨物浮出水面，那身金色的光芒，在阳光下简直晃得人睁不开眼。

那一刻，所有的等待和酸痛都值了。那不是运气，那是我用一个上午的坚持，“养”出来的唯一一个窗口期，我抓住了。

所以，回到最初的问题，“海钓怎么养鱼”？说白了，就是用你的时间、你的思考、你的失败和你的热爱，去和这片大海建立一种别人无法理解的默契。你懂它，它才会回报你。你把它当成一个取之不尽的冰箱，它迟早会让你空手而归；你把它当成需要精心呵护的“鱼塘”，它才会源源不断地给你惊喜。

这，就是我的“养鱼经”。