把船开出去这事儿，跟在城里开车完全是两码事。你以为开船就是把着方向盘往前冲？那是游客坐的观光艇。我们钓鱼人开船，是把自个儿半条命交给了大海，船就是我们在蓝色荒漠里唯一的依靠，也是我们伸向海底龙宫的触手。

船一离港，陆地上的烦心事儿就自动被隔绝在身后了。发动机低沉的轰鸣，混合着咸腥的海风，那味道，比什么香水都提神。我那条小艇，算不上豪华，但每一颗螺丝、每一道划痕我都熟悉。发动机的声音稍微有点不对劲，哪怕只是万分之一的杂音，我心里立马就能咯噔一下。这玩意儿是命根子，在大海上，它要是哑火了，你就只能指望路过的货轮或者海警了。所以，出海前检查油路、电路、冷却水，比检查钓具还重要。钓具断了线，最多是跑条鱼的遗憾；船趴窝了，那可是关乎生死的大事。

真正的“开船”，是从你开始读懂潮水那一刻才算入门。潮汐表那东西，是给新手看的死数据。我们要看的是“活流”。船开到预定钓点，我习惯先关掉引擎，让船随波逐流那么一两分钟。你得用全身去感受，感受船身是被一股什么样的力量推着走，是暗流涌动还是水面平推？水面上有没有清晰的流水分界线？那些漂浮的垃圾、海草往哪个方向走得快？这些，都是大海在给你打的“摩斯密码”。

找到一个好标点，比你有一根神竿更重要。现在的船都有探鱼器，屏幕上花花绿绿的，能显示水深、海底结构，甚至能画出鱼的形状。这东西好用，但不能全信。我更信赖的是那些几十年不变的“老规矩”。比如，海鸟在哪个区域盘旋不走，下面准有鱼群；水面上突然出现一片像开水一样翻滚的区域，那是“炸水”，是黄鳍金枪或者鲣鱼在围猎小鱼，二话不说，挂上你的波趴（Popper）或者铅笔（Pencil），用最快的速度抛投过去，迎接炸裂的瞬间。

我最喜欢去的，是离岸二十几海里的一片暗礁区。那地方海图上只有一个小小的标记，但水下是天堂。巨大的礁石形成了沟壑和断层，是大红甘（Amberjack）和石斑的乐园。去这种地方，船的操控就成了艺术。你不能下锚，因为一流急，锚绳随时可能被礁石割断。你得用“放流钓”的方式，计算好风向和流向，让船自然地飘过标点上方。这个过程，你手里的活儿不能停，一边要控制船速和方向，一边还要紧盯着探鱼器，同时感受着手里的竿子传来的信号。

说到竿子，我有点执念。我玩慢摇（Slow Jigging）比较多，手上最称手的一直是那根Shimano OCEA JIGGER MOTIV B610-4。这根竿子不算硬，但腰力十足，有一种独特的“黏”性。当200克的平拖铁板缓缓沉入深蓝，你能清晰地感觉到它在水下每一次翻转、飘落的姿态。鱼来咬口，有时候不是“哐”一下的猛击，而是铁板下沉过程中，线突然一松，或者传来一个极其轻微的“嗒”。这时候，你不能犹豫，必须立刻扬竿！那一瞬间的力道，会从竿尖一直传到你的心脏。

轮子嘛，必须是可靠的伙伴。我船上常备一颗Stella SW 8000HG，装满YGK的PE4号线。有人觉得杀鸡用牛刀，但当你挂上一条二十公斤级的红甘，听着出线杯发出那种撕心裂肺、我称之为“灵魂尖叫”的声音时，你就会感谢你当初没在轮子上省钱。线组的搭配更是马虎不得，FG结是我唯一信赖的主线与前导连接方式，每次出海前，我都会重新绑好几个，在家里反复拉扯测试。这一个结，就是你和水下巨物之间唯一的信任纽带。

搏鱼的过程，才是船钓的精髓。中鱼的瞬间，大脑一片空白，肾上腺素飙升。紧接着，你必须冷静下来。那头的大物会用尽一切办法逃脱，它会猛地往下钻，试图钻进礁石磨断你的线；它会疯狂地左右冲刺，考验你轮子的刹车力和你控线的技巧。这时候，你不是在和鱼拔河，你是在跟它跳舞。它发力，你适当松一点刹车，弓住竿子消耗它的体力；它力竭，你立刻收线，一寸一寸地把它拉向海面。你的双腿要像钉子一样扎在甲板上，随着海浪的起伏调整重心，身体、竿子、船，在那一刻融为一体。

我永远忘不了有一次，一条目测超过三十公斤的大家伙，跟我缠斗了快半个小时。我的手臂酸得像灌了铅，汗水流进眼睛里又咸又涩。眼看着它被我拉到船边，那巨大的金色身影在水下若隐若现，就在我准备抄网的那一刻，它使出最后的力气猛地一甩头，“啪”的一声，线断了。那一瞬间，世界都安静了，只剩下我的喘息声和海浪声。遗憾吗？当然。但更多的是一种敬畏。它赢了，靠它的力量和生存的意志。

所以说，怎么海钓开船？技术是基础，装备是保障，但真正让你成为一个“海钓人”的，是你对这片蓝色世界的理解和敬畏。当你不再只是把鱼从水里拽出来，而是开始享受每一次抛投、每一次等待、每一次搏斗，甚至每一次跑鱼的失落；当你看着太阳从海平面升起，把整个海面染成金色，心里想的不是今天能钓多少，而是“活着真好”的时候，你就真正懂了。

开船出海，你带回来的，远不止是那几条鱼。