那股咸腥的风，混着点礁石上紫菜晒干后的味道，钻进鼻孔里，比什么提神的玩意儿都管用。很多人问我，海钓到底怎么放？是把线抛出去那么简单吗？是，也不是。这一“放”，放出去的是你的铅坠、你的拟饵，更是你的心思，是你对这片海的全部试探。

你如果只是想把一坨饵扔进水里等着，那不如在家看电视。大海不是鱼塘，它有脾气，有性格，每一寸水流都在讲着我们听不懂的语言。所以，第一件事，不是看你的竿子有多贵，轮子有多顺，而是学会怎么去“听”海。潮水，就是海的呼吸。我从来不信那些掐着点上下班的钓鱼人，大海给机会，从来不看你的手表。你要看的是潮汐表，但不是只看几点满潮、几点干潮。那上面的数字是死的，你要看活的。看的是涨停和落停前后那半个钟头，那是水流最缓、鱼最敢开口的黄金时间。还有大潮汛的活流，那水“哗哗”地走，整个海都活了过来，饵鱼被冲得晕头转向，藏在礁石、流沟后面的掠食者，就等着这一刻。我曾经在一个无名礁盘上，硬是等到傍晚返潮的第一个急流，连着三竿，竿竿都是米级以上的海鲈，那G-CRAFT MOSS MS-1102-TR的竿尖，跟触了电一样狂点头，紧接着就是一个猛烈的下拉，整个竿身弯成一张蓄势待发的完美的弓形。那种从竿尖直达心脏的冲击感，就是大海给懂它的人最好的回馈。

说回装备。别跟我扯什么性价比，玩到这个份上，手上没件趁手的家伙，跟赤手空拳上战场没区别。我的主力竿是那支G-CRAFT MOSS，有人嫌它贵，我说它贵得有道理。它能把水下最细微的触碰，哪怕是小鱼啄了一下你的VIB，都清清楚楚地传到你手里。你感觉到的不再是模糊的震动，而是水下正在上演的一幕哑剧。轮子，我认准了SHIMANO STELLA SW 6000HG，不是因为它能让你更有面子，而是因为在你跟一头上冲下窜的大家伙搏鱼时，它那丝滑又坚决的泄力能救你的命。那“吱吱吱”的声音，不是哀嚎，是胜利的序曲。线，我只用PE线，现在手上缠的是YGK G-SOUL SUPER JIGMAN X8的3号线，拉力够，又顺滑。但光有PE是外行，真正决定你能不能把鱼弄上来的，是那段不起眼的前导线。我雷打不动用40磅的碳素前导，长度至少两米。礁石区作钓，鱼一中钩，第一反应就是往礁石缝里钻，你的PE主线蹭一下就得“切”，只有足够强悍的碳线才能给你那么一点点跟它硬碰硬的资本。主线和前导的连接，别偷懒，老老实实学着打一个FG结，这是你整个钓组的生命线，其他的结，在我看来都是在给跑鱼找借口。

有了这些，你才算拿到了跟大海对话的入场券。接下来，才是真正的“放”。抛投不是抡大臂比谁远，是精准。你要能把你的拟饵，轻轻地、像一片叶子一样，落在离那块暗礁二十公分的地方，落在那个白沫带和清水区的交界线上。那里，才是藏着杀机的地方。

然后是控线，也就是“放”出去之后，你怎么跟你的饵交流。不同的饵有不同的语言，这得靠你上千上万次的抛投去体会。

我最偏爱在清晨或黄昏，用一支骚气的Megabass KAGELOU 124F，这支米诺的姿态简直就是为海鲈量身定做。慢收，竿尖轻挑一下，停顿。就在那停顿的一刹那，所有的感官都要集中在你的竿尖和持线的手指上。有时候，那口很轻，就像线被水草挂了一下，但下一秒，就是雷霆万钧的拉力。这时候，千万别慌。扬竿！不是往天上猛抽，而是手腕发力，短促而有力地向侧后方带一下，让那锋利的STX-58三本钩牢牢刺穿鱼嘴。成了！

接下来的搏鱼，才是对你所有经验和装备的终极考验。新手总想快点把鱼拉回来，这是大忌。你要做的，是控制。竿子保持弯曲，利用它的腰力去消耗鱼的体力。它往左冲，你竿子就往右带一点；它要往礁石里钻，你就要顶住，强行把它拉回来。泄力要调得恰到好处，既能让它出线卸力，又不至于让它为所欲为。听着轮子出线的声音，感受着竿身上传来的每一次挣扎，那不是人与鱼的对抗，那是一场你来我往的舞蹈。我曾经在舟山一个离岸孤礁上，中过一尾不知道是什么的巨物，它没给我任何反应时间，中鱼信号就是一个“打桩”——竿子猛地插向水里，动弹不得。接着就开始疯狂出线，我的STELLA在咆哮，眼看着线杯里的PE线一圈圈变少。我能做的都做了，顶竿、弓步，试图控制方向，但最后，线还是在远处的礁石上被磨断了。那一刻，没有愤怒，只有一种敬畏和一点点遗憾。大海把它赐予的，又收了回去。

这就是海钓的“放”。放线，放饵，放低你的姿态，也放下你的得失心。你永远不知道下一竿会是什么，可能是一条让你吹一辈子牛的大鱼，也可能是一整天的空军，只收获一身的海腥味和晒脱的皮。但这又有什么关系呢？当你站在礁石上，面对着无垠的蓝，感受着海浪拍打脚下的震动，听着海鸟的鸣叫，那一刻，你放出去的烦恼，远比你收回来的鱼要多得多。所以，别再问怎么放了，带上你的竿子，去海边站着，让海风告诉你答案。