每次出发前，我总会花上至少两个晚上，把自己关在书房里，对着屏幕上跳动的数字和变幻的色块发呆。老婆总笑我，说我这是在搞什么“作战部署”。她说对了，对我来说，每一次出海，都不是去“玩玩”，而是一场精心策划的战役。目标明确，就是大海深处那些狡猾的老对手。

安排？这词儿太轻了。海钓这事，得叫“筹谋”。

一切的起点，是那张潮汐表。新人总爱问，什么时间出海最好？我告诉他们，别问时间，问潮水。鱼是跟着水流走的，水流是跟着潮汐动的。我是大潮的绝对信徒，尤其是大潮汛的返潮和落潮那几个小时，水流“哗哗”地跑，整个海底都活了过来。那些躲在礁石缝里的石斑、藏在海沟里的红甘，都会被搅动出来觅食。相反，要是赶上死讯，整个海跟一潭死水似的，你把船开到太平洋中间，恐怕也只有几条小泥猛给你面子。看潮汐，不只是看几点满潮、几点干潮，你要看的是“潮差”，潮差越大，水流越猛，鱼的窗口期就越短、越猛烈。你得像个狙击手一样，在那个黄金的一两个小时里，把所有的精力都倾注进去。

看完了天时，就该定“地利”了。钓点这东西，不是地图上一个红点那么简单。我手机里存着上百个标点，每一个都有它的脾气。有些点，只在刮西北风、三级浪的时候出鱼；有些点，必须是清晨第一缕阳光照到水面时，鱼口才会打开。我最爱的一个钓点，是一片离岸十几海里的水下暗礁，海图上都未必标得清楚。那地方，落潮的时候，水流会形成一个巨大的回流区，所有的小鱼小虾都会被卷进去，那里就是大鱼的自助餐厅。第一次去，是靠着老渔民的指点和回波声纳一遍遍地扫，才勉强找到。那天的收获，至今难忘。一条近二十斤的大红斑，出水时那身鲜红的鳞甲，在阳光下简直像一团燃烧的火焰。

装备？这话题能聊三天三夜。我不信奉什么“一竿打天下”的鬼话。不同的目标鱼，不同的钓法，就得有不同的家伙伺候。

看见没？全是细节。为什么我钟爱 Shimano Grappler Type J S60-3 这根竿子？因为它轻，抽一天铁板手腕不至于报废；更因为它那恰到好处的调性，你能感觉到100克的铁板在水下每一次的跳跃、停顿、下沉，甚至能分辨出是撞到了石头还是被小鱼啄了一下。而那个搏鱼的瞬间，它又能立刻从一根柔软的指挥棒，变成一根强悍的撬棍，把鱼从结构里硬生生“拔”出来。至于线，我只用 YGK G-Soul X8，顺滑度和强度摆在那里，没什么可说的。前导线必须是Seaguar Grandmax FX，贵是贵了点，但在礁石区，它那点抗磨性，就是你和一条巨物之间唯一的保险。绑钩？BKK的尖刺，锋利度和穿透力，用过都懂。

到了海上，真正的考验才开始。

你得学会读懂潮水，不是在屏幕上读，而是在船上，用你的眼睛和身体去读。看船的漂流速度，看水面上有没有形成“流水带”，看礁石边翻滚的白浪，这些都是水流在跟你说话。然后是抛投，尤其是在玩路亚的时候，你的饵必须精准地打到标点上，比如一个礁石的背流面，或者一股海流的交汇处。差个一两米，可能就是空军和爆箱的区别。

当拟饵落水后，真正的精髓在于控线。你要始终保持鱼线微微绷紧，这样才能在第一时间感受到来自水下的任何信号。海鲈的咬口，常常是“咚”的一下，像有人在水下敲门，干脆利落；而石斑的口，则更像是线被什么东西轻轻“挂”住了，竿稍会微微一沉，然后就是一股无法撼动的巨大力量传来。那个瞬间，千万别犹豫，必须扬竿！不是用手腕抖一下，而是用整个身体的力量，猛地向后带动鱼竿，把那枚尖利的鱼钩死死地钉进它坚硬的嘴里。

接下来的搏鱼，就是纯粹的意志和技巧的较量了。泄力不能太紧，也不能太松。太紧，线一绷就断；太松，鱼一头扎进礁石缝里，神仙也救不回来。我通常会把泄力调到刚好能用手比较费力地拉出线的程度。当鱼发力狂奔时，听着纺车轮泄力发出的“吱吱”尖叫，你要做的就是稳住竿子，让它保持一个完美的满弓弧度，用竿身的弹性去消耗它的体力。它冲，你让；它停，你收。几个回合下来，再凶猛的家伙也会力竭。当它第一次在水面翻出白肚时，你就知道，这场仗，你赢了。

记得有一次在南海，我们追一群黄鳍金枪。那场面，简直疯狂。海面上全是炸水的“水花”，海鸟在头顶尖叫。我换上了一支150克的粉色铁板，奋力抛向鱼群中心。铁板还没沉到底，竿子就猛地被拽成一个C字形，线杯里的PE线像失控的消防水管一样往外喷！那股力量，根本不是近海鱼种能比的。我死死顶住竿子，大腿抵着船舷，感觉整个人都要被拖下水。整整二十分钟，手臂酸得像灌了铅，腰也快断了，才终于把它弄到船边。那条二十多公斤的黄鳍，肌肉贲张的流线型身体，在阳光下闪着金属般的光泽。那一刻，所有的疲惫都烟消云散，只剩下一种原始的、发自内心的征服感和对这强大生命的敬畏。

当然，也有跑鱼的懊恼。那条破了我个人纪录的大海鲈，就是在船边洗腮，钩子脱落，它一个优雅的转身，消失在深蓝色的海水中，只留给我一个慢动作般的背影和一根瞬间变直的鱼竿。那种感觉，比空军回家还难受，但也就是这些遗憾，才让你下一次绑钩、检查线组时，更加小心翼翼。

所以，海钓怎么安排？它不是一张清单，打勾就行。它是经验的积累，是直觉的判断，是对自然的观察和敬畏。是从检查每一个导环、绑好每一个线结开始，到感受每一次咬口、赢得每一次搏斗的完整过程。它关乎天气、潮水、装备、技巧，但最终，它只关乎你和那片深不可测的大海，以及你心中那份永不熄灭的、对未知水域下巨物的渴望。