别再问我入门该买什么竿子了，也别再指着一堆花花绿绿的拟饵问我哪个“必杀”。你信我，就算把我的G-Craft Seven-Sense塞你手里，配上Shimano Stella，你也未必能从海里拔出一条像样的鱼。海钓这东西，练习的从来不是怎么花钱，而是怎么用脑子和身体去跟大海对话。

我刚开始玩的时候，也犯过一样的傻。总觉得装备不到位，技术上不去。竿子从国产的换到日系的，轮子从两三百的换到三四千的，家里的路亚盒子摞起来比我都高。结果呢？在防波堤上站一天，除了挂底损失几块铁板，就是喂了一整天蚊子，闻了一鼻子柴油味和海水的咸腥。旁边用着几十块手竿挂个活虾的老大爷，一条接一条地起黑鲷，那眼神瞟过来，我脸都发烫。

真正的练习，是从你放下对装备的执念，开始琢磨脚下这片海开始的。

先从最基本的抛投说起。这不是抡圆了膀子把饵扔出去就完事了。你要练的是“指哪打哪”。看到那块离岸三十米、半浮在水里的暗礁了吗？你的VIB就要能精准地落在它旁边，然后贴着它的边缘搜过去。看到那片海流交汇处泛起的“流水带”了吗？你的铅笔就要能沿着那条线跳跃，模仿一条被冲晕了的小鱼。这需要成百上千次的重复。在空旷的沙滩上摆几个矿泉水瓶当目标，从不同角度、不同风向去练。练到你的手腕、竿子、鱼线和拟饵成为你手臂的延伸，形成肌肉记忆。那时候，你脑子里想的是“那儿”，饵就“嗖”地一下落到那儿，这才是第一关。

接着，是控线。这是个比抛投更精细的活儿。饵扔出去了，不是就让它自生自灭。你要通过竿尖的挑、带、抖，配合收线的快慢，赋予那块铁片或塑料灵魂。比如你用一个15克的岸抛铁板，想钓底层一点的石狗公或者小石斑。落水后你得虚着竿尖，感受它触底那一瞬间“嗒”的一声轻响，线会突然一松。然后马上开始小跳，一、二、提！一、二、提！让它在水底像一只受惊的小虾。而钓海鲈，你用米诺，就要匀速收，偶尔加个抽停的动作，模仿一条受伤的沙丁鱼在垂死挣扎。你的眼睛要一直盯着水面上的线，任何一个不正常的停顿、横移，或者轻微的抖动，都可能是鱼在攻击！这种感觉，只能靠时间和专注去体会。

最关键的，也是最难的，是读懂潮水。潮汐表那玩意儿，只能给你一个大概的时间。涨几分、退几分，那是死的数字，海是活的。你得亲自站在礁石上，迎着海风，看。看水流是怎么冲刷礁石的，哪里形成了回流区，那里是鱼躲避急流、等待食物的最佳伏击点。看哪里有“白沫区”，那是浪打破的地方，水里含氧量高，小鱼小虾会聚集，大鱼自然也会来。你甚至要学会闻，涨潮时的风带来的味道，和退潮时滩涂裸露的味道是完全不一样的。

我给新手一个最简单的判断方法，做个表格你就能明白个大概：

这只是个框架，真正的诀窍是你拿着竿子，在同一个钓点，把这几个潮水阶段都站一遍。你自己去感受，哪个时间段口最好，鱼都在什么位置咬钩。钓鱼笔记是个好东西，记下日期、天气、风向、潮水、用的饵、中的鱼，一年下来，这比任何大师的攻略都管用。

然后，才是扬竿和搏鱼。中鱼的瞬间，那感觉无与伦比。可能只是竿尖轻轻一点，像挂到水草，但你提竿的瞬间，一股巨力从水下传来，竿子瞬间弯成一个巨大的弧线，像一轮满月。轮子的泄力开始“吱吱”地尖叫，那种声音，是所有钓鱼人最美的交响乐。这时候，千万别慌，更不能跟鱼拔河。你的对手是一条在水里生活了一辈子的“猛兽”。你要利用竿子的腰力去消耗它，它冲，你就适当松线弓着竿，它停，你就快速收线，像个老练的拳击手，跟它打回合。特别是对付海鲈，它一出水，准会疯狂“洗鳃”，脑袋甩得跟拨浪鼓似的，想把钩子甩脱。这时候你得马上压低竿尖，甚至把竿子插进水里，不给它抬头的机会。

我还记得有一次在舟山的一个离岛，守一个海岬口。那天是初一的大潮，流水跟开闸的黄河一样。我用一根Major Craft Crostage 962MH的竿子，配4000型的Stradic轮，3号PE线接6号的碳素前导，挂一个40克的蓝色快速下沉铁板。整整一个上午，除了挂底啥也没有。就在我快绝望的时候，退潮到一半，水流稍微缓了点，我把铁板扔进主航道和礁石区交界的地方，让它自由落体。就在下沉到大概二十米的时候，线猛地一停！我下意识扬竿，一股根本无法抗拒的力量从深海传来，竿子瞬间到底，泄力刹不住地出线！我知道，碰上大家伙了。我死死顶住，跟它耗了七八分钟，感觉手臂都快断了，才慢慢把它从深水区拉了上来。出水的那一刻，一条近一米长的大真鲷，粉红色的鳞片在阳光下闪着金光。那一刻，之前所有的等待和疲惫，都值了。

但也有抱憾终身的时候。玩得越久，越敬畏大海。有一次就是因为偷懒，前导线用了几次没换，有个伤痕没注意。结果中了一条怎么也拉不动的鱼，感觉像挂到了一台水下的小汽车。就在我以为快要成功的时候，手上一轻，“啪”的一声，切线了。我坐在礁石上，看着远方，半天没缓过劲。不是心疼那条鱼，是气自己。大海给了你机会，你却因为自己的疏忽搞砸了。从那以后，我每次出海前，线组、钩子、路亚环，我都会检查一遍又一遍。

所以，怎么练习海钓？我的答案是，去海边。不是去钓鱼，是去“待着”。去感受风，感受浪，感受每一寸礁石的温度。在没带竿子的时候，你会看得更清楚。你会看到哪里有鸟在盘旋，那下面一定有鱼群。你会看到水面上炸开的水花，那是大鱼在捕食。把这些都刻在脑子里。

我极力推荐的“秘诀”，其实就一个：屁股坐得住。别像个没头苍蝇一样，这个钓点扔两竿，没口，马上换地方。选定一个你研究过的标点，相信自己的判断，然后就耐心地、用不同泳层的拟饵去一遍遍地搜索。从水面系的波爬，到中层的米诺，再到贴底的软虫和铁板。鱼总有一个窗口期，可能就在你准备放弃的前一分钟。

练习海钓，是在练习一种极致的专注和耐心，练习一种与自然对话的能力。当你不再只关心渔获，而是开始享受整个过程——阳光、海风、浪声，和那未知的一竿所带来的无限可能时，你就真正上道了。下一次出海，浪会告诉你新的答案。