每次天还没亮，摸着黑发动船机，那股熟悉的汽油味混着咸腥的海风灌满鼻腔时，我就知道，这一天又属于大海了。很多人问我，怎么开船海钓？这问题太大，也太小。大到能写一本书，小到可能就是一次完美的 抛投 和随之而来的那一声清脆的 出线声。
对我来说，船钓的起点，不是买了多少昂贵的装备，而是你能不能真正 读懂潮水。潮水是大海的呼吸，鱼群就是随着这呼吸游动的脉搏。出发前，我会看潮汐表，但那只是死的数字。到了钓点，我更相信自己的眼睛。海面上有一道清晰的分界线，一边水流湍急，一边相对平缓，那叫“流合”。这种地方就是天然的食堂，小鱼被水流冲得晕头转向，大鱼就在下面张嘴等着。把船稳在流合的上游，让钓组或者拟饵顺着流漂下去，这比你无头苍蝇一样到处找鱼要高效一百倍。还有风，风向决定了你的船会怎么漂，怎么下锚，也决定了你抛投的姿态。风、流、船，三者要拧成一股绳，你才能舒舒服服地把心思全放在竿尖上。
说到竿子，这些年我手里过的竿子没有一百也有八十。新手总喜欢问什么牌子好，其实关键是“对”。在近海玩玩小搞搞，钓点石斑、黑鲷，一根泛用的 MH调 船竿就够了。但我现在出远海，目标是深场的那些大家伙，比如一发力就能让你胳膊发酸的 红甘 (Amberjack)，或者是神出鬼没的 金枪 (Tuna)，我的主力战竿是那支用了快五年的 Shimano Grappler Type J S60-3。不为别的，就为它恰到好处的腰力。中鱼的瞬间，它能迅速传递信号，竿尖猛地一沉，让你绝不会错过；但当你开始 搏鱼，它强韧的腰身又能提供源源不断的支撑，帮你把那头水下蛮牛的冲劲一点点化解掉。它就像我手臂的延伸，值得信赖。
轮子，我有点执念，非 Stella SW 6000HG 不用。别跟我扯什么性价比，大海里跑了一条可能一辈子都遇不到的鱼，你损失的绝不是几千块钱能衡量的。我亲眼见过钓友用杂牌轮子，中了大鱼后泄力系统卡死，要么断线，要么爆竿，那懊悔的表情我记了好几年。Stella 的顺滑和稳定，是在你和巨物僵持不下，每一寸线都至关重要时给你的底气。主线我一直用 YGK G-Soul X8 3号PE线，配 Seaguar Grandmax FX 60磅碳线 做前导。这套组合没什么花里胡哨的，就是可靠。线的好坏，平时看不出来，挂底或者中大鱼的时候，高下立判。
钓法上，我早就过了那个挂活虾、死鱼等鱼上钩的阶段。现在，我迷恋的是Jigging，特别是慢摇铁板（Slow Pitch Jigging）。这玩意儿有毒，会上瘾。它不像传统抽铁板那样是个纯体力活，它更讲究节奏和对竿子弹性的利用。
| 钓法对比 | 快速铁板 (Fast Jigging) | 慢摇铁板 (Slow Pitch Jigging) |
|---|---|---|
| 核心理念 | 模仿惊慌逃窜的小鱼，速度致胜 | 模仿垂死、挣扎的饵鱼，姿态诱惑 |
| 竿子选择 | 竿尖较硬，腰力强悍，回弹快 | 竿身细、软、弹，竿尖敏感，能放大铁板动作 |
| 轮子操作 | 快速收线一圈，同时竿子大幅度上扬一次 | 1/4圈、半圈或一圈的慢速收线，配合竿尖的轻柔上挑与下放 |
| 铁板形态 | 细长、对称，下沉速度快 | 扁平、不对称，水中平移、飘落姿态多样 |
| 目标鱼层 | 全水层搜索，中上层为主 | 专注底层和结构区，对付狡猾的底栖鱼类有奇效 |
| 体力消耗 | 巨大，像在健身房做高强度间歇训练 | 较小，更考验节奏感和对水下情况的想象力 |
我最喜欢用的铁板是 CB ONE Z4 180g，银色带夜光条纹。在晨昏或者水色浑浊的时候，那一点点夜光就是致命的诱惑。操作时，我会把船停在海底有礁石或者断层结构的地方，把铁板垂直放下去，触底后，手腕轻轻一抖，摇轮半圈，让竿尖把铁板弹起来，然后停顿，感受它在水里飘飘悠忽地自由落体。绝大多数的攻击，就发生在这停顿的一瞬间。竿尖会突然传来一个清晰的“叩叩”声，有时更像是一个向下的猛拽，像是有人在水下狠狠地跺了一脚。
这时候，千万别慌乱地猛力 扬竿！这是新手的通病。正确的做法是，顺着那股拉力，继续快速摇几圈轮子，让 鱼钩 牢牢刺穿鱼嘴，然后才开始弓起竿子，进入 搏鱼 阶段。和一条二三十斤的 红甘 角力是什么感觉？就是你感觉手里牵的不是鱼，是一辆水下小摩托。线轮会发出刺耳的尖啸，线杯飞速旋转，你唯一能做的就是稳住下盘，用腰腹核心发力，弓着竿子顶住它的第一波冲刺。它冲，你就让线，但泄力要调得恰到好处，既不能让它轻易拉走线，也不能死锁导致断线。等它冲劲一缓，你就要立刻开始“泵鱼”——竿子高高扬起，然后放低的同时快速收线。如此反复，几个回合下来，再猛的鱼也会力竭。
我永远忘不了有一次在担杆岛附近的一个深水泥管阵，那天流不大，我用慢摇一下一下地逗。突然，竿尖传来一个极轻微的触感，轻到像是小鱼在啄，我没在意。就在我准备提竿换个泳层时，一股无法抗拒的巨力瞬间将我的 Grappler 压成了一个满月，轮子里的 PE线 像开了闸的洪水一样往外冲！我当时脑子一片空白，只剩下本能的呐喊和死死握住鱼竿的双手。是石斑，绝对是条巨物 石斑 (Grouper)！它往下钻的力量，跟红甘那种四处乱窜的蛮力完全不同，就是一味地、沉稳地、让你绝望地往下坠。我跟它僵持了大概十分钟，感觉自己的手臂肌肉都在燃烧。最后，线“嘣”的一声，松了。收回来一看，60磅的碳线 在离钩子不远的地方被磨断了，上面全是粗糙的刮痕。它进洞了。
那天我没钓上那条鱼，但那种心跳加速、肾上腺素飙升的感觉，比我钓上十条小鱼还过瘾。这就是船钓的魅力。它不只是钓鱼，它是你和大海的一场对话，是你用你的经验、技术和一点点运气，去挑战那些未知水域里的神秘力量。你可能会满载而归，也可能空军而回，但只要船头犁开浪花，驶向那片深蓝，你就永远不会是输家。那片无垠的蔚蓝，总有新的故事在等你。
