天还没亮透，船舷边那股子咸腥味混着活虾蹦跶的腥甜，就是我一天最好的开始。旁边的小年轻又在问我：“叔，这虾怎么挂才对啊？” 我瞥了一眼他那钩子上半死不活、挂得歪歪扭扭的基围虾，笑了笑，没直接回答。我把手伸进蓝色的活饵箱，冰凉的海水瞬间让指尖清醒过来。

挂饵这事儿，听着简单，其实是门手艺，甚至可以说是一种跟鱼的对话。你递过去的，是一份真诚的邀请，还是一眼就能看穿的陷阱？鱼，比你想象的聪明。尤其是那些在礁石区、蚝排边上活成了精的黑鲷、黄鳍鲷，它们见过的钩子比你吃过的盐都多。

我的主力竿是把SHIMANO 的 Borderless 380M-T，玩的就是个轻巧灵敏，配一颗SHIMANO STELLA 4000XG 的轮子，顺滑得像是在抚摸丝绸。主线用的是YGK 的 PE线 1.5号，前导则必须是Seaguar 的碳线 4号，至少绑个两米长。为啥非得用碳线？因为这玩意儿在水里几乎是隐形的，而且耐磨，在礁石区跟怪物硬碰硬的时候，能给你多一分底气。钩子我偏爱Gamakatsu 的千又钩 3号或者4号，钩尖锋利，角度刁钻，一旦刺入就很难脱钩。

说回挂虾。最常用的无非两种挂法，但里面的门道，三天三夜也聊不完。

我最迷恋的还是头部挂法。看着那只被我轻轻一勾的活虾在水里自由地弹动，尾巴扇出细微的水流，我就知道，这饵活了。这时候你得控线，让线保持微微的绷直，但又不能拉得太紧，让虾能自由活动。竿尖的任何一个微小的信号，哪怕只是像被水草挂了一下那种轻微的“哒”，都可能是大鱼在试探。真正的老滑头黑鲷吃饵，不是一口闷，而是用嘴唇去“啄”，去“品”。如果你的饵挂得僵硬，它碰一下就走了。但如果你的虾是活的，它会以为这是自然的挣扎，然后才是致命的一口。那一瞬间，竿尖会猛地往下一顿，一个清晰而有力的顿口，那就是扬竿的最佳时机！别犹豫，手腕一抖，短促发力，把那枚千又钩死死地钉进它的上颚。

当然，海钓不是只有活虾。去深场搞沉底，我的最爱是新鲜鱿鱼。别用冰冻了不知道多久的货色，那股子氨水味会把鱼吓跑。我喜欢买当天渔船带回来的，黏液还在，泛着那种生命的光泽。把它切成一指宽、五六厘米长的条，然后在尾部用刀尖划几道，让它在水流里能像裙边一样摆动。挂钩的时候，从鱿鱼条的头部厚实处穿进去，反复穿刺两次，确保牢固，最后把钩尖露出来。这种饵挂法，专门用来对付藏在礁石洞里的石斑和巡游的红甘。配合我的另一套重型装备——DAIWA SALTIGA 的船竿，配上电绞，挂上个200克的铅坠，直接送到水下七八十米的海底结构区。剩下的就是等待，那种“咣”一下把竿子直接拉到鞠躬的巨物信号，每一次都让人心跳停止。

记得有一次在油井平台，我们用这种鱿鱼条，守了一上午都没口。同船的人都开始打瞌睡了。我看着一成不变的海面，总觉得哪里不对劲。潮水开始转弱，水流变缓了。我把钓组收上来，重新处理了一下鱿鱼饵。我没再用简单的条状，而是把它切成一个类似三角形的片，然后用小刀在上面轻轻地划出网格状的纹路。我管这叫“开花刀”。这样处理过的鱿鱼片，在水里的阻力面更大，下降速度更慢，摆动的幅度也更妖娆。我甚至在挂钩前，用手反复揉搓，让鱿鱼的体液和气味最大程度地散发出来。

那一竿下去，铅坠触底，我稍微回摇半圈，让饵离底大概一米。不到五分钟，竿尖先是小幅度地抖动，紧接着，一个狂暴的下拉，出线的声音像是高亢的悲鸣！我死死地顶住竿子，感受着海底那头传来的、一下一下如同重锤敲击般的挣扎。那是一场漫长的搏鱼，我全身的肌肉都在颤抖，不是因为累，而是因为兴奋。十分钟后，一条接近十公斤的大红槽浮出水面，那身金红色的鳞片在阳光下简直亮瞎了眼。同船的钓友都看呆了，跑过来问我用了什么“神饵”。我只是把那个被咬得破破烂烂、但依然挂在钩上的鱿鱼片给他们看。秘密不在饵本身，而在你花了多少心思去让它“活”起来。

安鱼饵，安的不仅是鱼的食物，更是你对这片海、对你要钓的鱼的理解。你要去想，今天刮的是什么风，潮水是涨是落，水是清是浊。是钓贴底的石狗公，还是钓离底半米的黑毛？它们今天想吃点什么？是想追一个活蹦乱跳的目标，还是想捡一个随波逐流的便宜？

每一次挂饵，都是一次创作。你的钩，你的线，你的饵，就是你的画笔。而那片蔚蓝的大海，就是你即将挥毫泼墨的画卷。能不能画出一条让你心满意足的鱼，就看你下笔前的思考，和你指尖上的功夫了。