我怎么没有海钓。

每次有人扛着崭新的装备，一脸兴奋地问我海钓的事，我都想这么回一句。他们说的海钓，跟我脑子里的海钓，压根就不是一个东西。他们说的是吹着海风，喝着啤酒，等着铃铛响。我说的是，你整个人，从灵魂到脚趾尖，都被那片蔚蓝给吞进去，再吐出来，脱一层皮。

我的海钓，是从一块礁石开始的。那块礁石没有名字，只有海浪给它起的各种外号，退潮时像一头打盹的巨兽，涨潮时只剩一个狰狞的头顶。去那儿，得掐着潮水的死穴。早了，浪大上不去；晚了，最好的流水已经偷偷溜走。我身上这件旧的 DAIWA DF-3208 救生衣，上面的每一道刮痕，都认得那块石头。

你问我用什么竿子？我车里常年躺着的，是那根陪我熬过无数个凌晨的 YAMAGA Blanks BlueSniper 106H Plug Special。别跟我提什么性价比，这东西不是用来算账的。你得亲手握着它，才能明白什么叫腰力，什么叫韧性。当你的 Maria RERISE S130 铅笔，靠着这根竿子的弹性，像一颗子弹一样被射向七八十米外的流水交汇处，那种破开风的呼啸声，就是它在跟你说话。它告诉你，那个点，有东西在等。

轮子，当然是 Shimano Stella SW 14000XG。有人觉得烧包，我觉得这是对对手最起码的尊重。当你遇上一头蛮不讲理的 牛港（GT） 或者深水区的 大章红（Amberjack），那第一下要线，根本不是拉，是抢。泄力稍微有点顿挫，或者强度不够，结果就是断线跑鱼，你只能抱着竿子，听着远去的“嗡嗡”声发呆。我这颗轮子的泄力声，我闭着眼睛都能听出来，每一个刻度的变化，都像是心跳的节拍器。我用的是 Varivas Avani Casting PE Max Power X8 的 PE6号线，配 130LB 的 Seaguar FXR 碳素前导。这套组合，就是我的底气。我不是去碰运气的，我是去“约架”的。

抛投，对，就是这个词。新手觉得，扔出去就行了。扯淡。每一次抛投都是一次精确的计算。风向、流速、目标水层，还有你拟饵的泳姿，全都要在你出手前在脑子里过一遍。铁板沉水的秒数，你得心里默数。控线的时候，你得能感觉到水下哪怕最轻微的暗流变化。这些，没人能教你，你得用无数次的空军，用一卷卷挂底损失的PE线去换。

有一次在那个老钓点，天刚蒙蒙亮，平潮转退潮的那个瞬间。海面平静得像块镜子，但你知道，底下全是杀机。我换上了一枚 130克 的银色长条铁板，一个标准的远投，让它自由落底。水深大概三十多米，触底的感觉从竿尖传来，轻微、但清晰。我开始用一种不快不慢的节奏抽动，一抽一收，让铁板在水下模仿垂死挣扎的小鱼。就在第三次抽停的瞬间，竿尖猛地往下一栽，一股根本无法抗拒的力量从深海传来，Stella 的泄力瞬间就唱起了高亢的歌。来了！

那不是鱼，那是一辆水下的小火车。我第一时间下蹲，把竿尾死死顶在腰带的卡槽里，整个身体的重心压下去，形成一个对抗的姿势。这就是搏鱼的开始。你不能慌，一慌就输了。你得相信你的装备，更得相信你的胳膊。线杯里的 PE线 在飞速减少，我能感觉到手心全是汗，心跳得像打鼓。但我脑子很清醒，我必须在它第一波冲刺里消耗掉它最大的体力，同时判断出它的方向，绝不能让它钻进礁石区。

我开始用竿子的腰力去跟它“讲道理”。它冲，我顺着力道稍微送一点，但始终保持着线的紧绷；它稍微一停，我立刻发力，用尽全身力气向后仰，同时疯狂地收回几圈线。这个过程，就是扬竿和收线的循环，我们叫“pumping”。来来回回，大概僵持了七八分钟，感觉像一个世纪那么长。我的胳膊已经酸得快要抬不起来，但那头怪物的力道也开始减弱。它不再是直线狂奔，而是开始在底下打转画圈。我知道，机会来了。

最后把它拉到水面，那身形在晨光下泛着金属的光泽，硕大的头部，镰刀一样的尾巴。是一条接近二十公斤的 大章红。我用搭钩把它拖上礁石的时候，我直接瘫坐在了地上，浑身都在抖，不是冷的，是兴奋和后怕。我看着它，它也看着我。那一刻，没有征服的快感，只有一种对生命的敬畏。我取下钩子，跟它拍了张合照，然后小心翼翼地把它放回了水里。看它一个摆尾，消失在深蓝之中。

我不是每次都放流，但对于这种级别的对手，带回去吃掉，总觉得有点可惜。它应该留在那片海里，成为更多钓鱼人的梦想。

很多人迷信各种“神饵”，今天这个颜色好，明天那个泳姿骚。在我看来，比饵更重要的是你对环境的理解。

你看，没有哪个饵是万能的。你得像个老中医一样，望闻问切。看水色，听浪声，感受风，读懂潮水的脾气。今天吹的是西北风，浪是从外海拍进来，那么礁石的背风面就会形成一个洄流区，小鱼会聚集在那里，大鱼也就在不远处埋伏。今天的潮水是大潮汛的活流，流速快，你就得用重一点的铁板才能敲到底。这些东西，钓鱼APP上的数据只能给你参考，真正的感觉，得靠你站在海边，一次次地去感受，去验证。

所以，我怎么没有海钓呢？因为我拥有的，是海。是那每一次心脏快要跳出喉咙的咬口，是搏鱼时肌肉的酸痛和意志的对抗，是跑掉巨物后坐在礁石上整整一个下午的懊恼和复盘，是清晨四点独自走在漆黑山路上闻到的咸腥空气，是看着太阳从海平面升起时，给整个世界镀上金边的壮阔。

这不仅仅是钓鱼。这是我和那片深蓝之间，一场又一场心照不宣的约会。你如果没有体会过这些，那你确实，还没有海钓。