船上只剩一个人的时候，最难的从来不是把鱼骗上钩，也不是跟它在水下掰手腕，而是最后那三米。那从水面到甲板，咫尺天涯的三米。风会突然变大，浪会莫名涌起，鱼会使出它最后的、也是最疯狂的力气。无数次，我眼睁睁看着煮熟的鸭子就这么飞了，只留下一串气泡和自己懊恼的喘息。所以，一个人捞鱼，捞的不是鱼，是心态，是准备，是无数次失败后刻在骨子里的肌肉记忆。

出海前，甲板就是我的手术台。每一个工具都必须在它该在的位置，闭着眼睛都能摸到。搭钩永远放在船尾右侧的插杆座，手柄朝里，钩尖用一小块泡沫包着，既安全，拔出来又利索。抄网？说实话，我很少用那玩意儿，尤其是对付真正的大物。一个浪打过来，又沉又长的昌栄大物玉の柄在你手里就像根不听使唤的巨大筷子，网兜在水里乱飘，钩子挂在网口上，鱼在网外垂死挣扎……那场面，经历过一次就够了。对于十公斤往上的家伙，抄网就是个累赘。

我的信赖，更多地交给了手和子线。是的，你没听错，就是用手去抓那根连接着猛兽的细线。这活儿听起来原始，甚至有点鲁莽，但它给了我最直接的控制感。前提是，你的线组得自己心里有数。我的标配是 YGK 的Jig Man X8 PE线，从4号到8号不等，看目标鱼是什么。前导线我极其固执地只用 Seaguar 的 FXR 船専用碳线，磅数永远比主线高那么一两个级别，比如6号PE我就配14号或者16号的碳素前导。而且，前导的长度我会留得比别人长一些，至少五米。这多出来的长度，就是我最后肉搏的资本。

搏鱼的过程就不多说了，那是你和它之间的私密对话。腰上顶着 MC Works 的肚顶，手里的竿子，可能是我那根用了多年的 Ripple Fisher Ultimo 83M Nano，它强悍的腰力能把鱼从深水里“拔”出来，竿梢的韧性又能很好地化解最后的冲刺。轮子必须是可靠的，Stella SW 14000XG 的刹车，我能在黑暗中精准地调到我想要的那个泄力值，那种绵密顺滑又带着清晰阻尼感的声音，比任何音乐都让我安心。

当鱼终于被拉到船边，浑身闪着金属光泽，鳃盖一张一合，搅动着翻滚的浪花，真正的考验才开始。这时候，绝对不能慌。第一件事，稳住船。如果是在玩 Jigging，我会提前半分钟就把引擎点着，挂着空挡，用脚尖偶尔控制一下方向舵，尽量让船身和鱼保持一个可控的角度，最好是让鱼在我的顺手侧。

然后，我开始收线，不是用轮子，而是用手。左手稳住弯成满月的鱼竿，右手戴上那双厚实的 Owner 激投防护手套，开始一下、一下地往回收前导线。这个过程叫“手擒子线”。你的手能最直接地感受到鱼的力量，它是在发力冲刺，还是只是在摆头。如果是前者，千万别跟它硬顶，松手，让竿子和泄力去消耗它。如果是后者，那就是机会。左手把竿子插进船舷的杆座，让竿子继续保持弓形给鱼施压，身体重心压低，右手果断而稳定地开始收线。

线不能在手上缠绕，这是铁律！就是一把抓住，往船里捋，再抓住，再往里捋。每一把都要抓实了。当鱼头被拉出水面，让它“呛”上几口空气，它的力气会迅速流失。大部分十几二十斤的红甘或者马鲛，几个回合下来，基本就没脾气了。这时候，你可以一把抓住它的鳃盖下方，或者用控鱼器夹住它的下颚，顺势提上船。整个过程一气呵成，充满了原始的力量感。那种鱼在手里最后跳动的触感，是任何工具都无法替代的。

当然，不是所有鱼都这么“听话”。遇到真正的大体型鱼，比如超过三十公斤的犬齿金枪（Dogtooth Tuna），或者一条发了疯的GT（牛港），手擒子线就只能帮你把它拉到最后一米，再往上，就得靠搭钩了。

搭钩是最后的句号，也是最考验人的一笔。我见过太多新手，鱼到了船边就激动得不行，拿着搭钩乱捅一气，结果鱼没钩住，反倒把子线给打断了。冷静，是使用搭钩的唯一秘诀。

当鱼被我用手擒到船边，它已经基本精疲力尽了。左手依然死死攥住前导线，控制住鱼头，让它的身体在水面下与船身平行。这时，我才会腾出右手，沉稳地拿起搭钩。呼吸放缓，眼睛只盯着一个地方——鱼头的后方，鳃盖与身体连接处那片最厚实的肌肉。这里骨头少，肉最坚实，一钩下去就能牢牢锁死。绝对不能钩肚子，那会把鱼的内脏扯出来，鱼肉就全完了。也别试图去钩嘴巴，那地方滑，而且容易让鱼做最后的翻滚。

看准一个浪头涌来的间隙，当船身和鱼都相对稳定的那一瞬间，出手。不是“刺”，而是“引”。把钩尖贴近目标位置，然后用一个短促而有力的动作，向自己的方向“带”回来。钩尖刺入鱼体的感觉，会通过钩柄清晰地传到你手上，一种沉重而扎实的“锁住”感。成了！

一旦钩住，左手立刻松开子线，双手握住搭钩，一鼓作气，利用下一个浪头把船往上抬的势头，顺势将鱼提上甲板。整个过程，可能只有短短几秒，但对体力和精神的消耗是巨大的。当那条巨物躺在甲板上，尾巴还在无力地拍打，阳光照在它流光溢彩的鳞片上，你闻到的是浓烈的海水腥味和自己汗水的咸味，听见的只有自己的心跳和喘息。那种征服感和疲惫感交织在一起的滋味，只有一个人在海上时才能体会得最真切。

为了更直观地说明我的选择，我整理了这么一个东西，纯属个人偏见：

记得有一次在南海，我单人开船追一群跳跃的黄鳍金枪。用的是我最爱的 CB ONE Z4 200克铁板，一个深抽加一个长坠，竿尖就传来了被卡车撞到的顿感。那是一条大家伙，Stella SW 18000HG 的线杯被它拉得滚烫。我和它耗了快四十分钟，胳膊都快抬不起来了。最后把它拉到船边，那金黄色的鱼鳍在碧蓝的海水里像一面旗帜。我知道，这必须用搭钩了。我按照演练了无数次的流程，控线，稳船，拿钩，瞄准。就在我准备出手时，一个侧浪打来，船猛地一晃，我脚下没站稳，手里的搭钩也偏了，只在它背上划了一道白印。鱼受惊，猛地一头扎下去，只听“嘣”的一声，18号的碳素前导，就在导环处被磨断了。

我瘫坐在甲板上，看着远去的鱼影，半天没说出话。不是惋惜，而是一种反思。单人捞鱼，任何一个微小的失误都会被无限放大。从那以后，我出海前会在甲板上空着手，把整个捞鱼流程模拟一遍，直到每个动作都成为本能。

一个人在海上，你面对的不仅是鱼，更是整个大海的脾气，和你自己内心的平静与焦躁。把鱼弄上船，是这趟旅程的终点，也是对你所有准备工作的最终检验。这其中的学问，恐怕我再钓二十年，也依然在学习的路上。