那根线，缠在食指上，比什么神经末梢都灵敏。

风里有盐的味道，浪不大，船随着涌轻轻地晃，像个摇篮。很多人问我，老爷子，你这连根像样的竿子都没有，怎么玩？我通常只是笑笑，把那只缠着大力马 PE 线的硕大塑料线盘在手里掂一掂。竿？竿子是好东西，能把饵抛到远处的标点，能用腰力弓住发疯的大家伙，是现代钓鱼的艺术。但对我来说，那玩意儿隔了一层，像戴着手套去抚摸情人的脸，总觉得不够真切。

我玩的，是更原始的东西，我们这叫手丝，或者“手把线”。说白了，就是你的手，直接连着线，线连着鱼。没了中间那根长长的碳布，鱼在水下哪怕只是轻轻碰一下饵，那信号，会像电流一样，“滋”地一下直接从指尖窜到你的天灵盖。你懂那种感觉吗？不是竿尖那个含糊的点动，是一种清晰无比、带着生命质感的触碰。

我的“轮子”，就是一个红色的八字轮塑料绕线盘，几十块钱的东西，能绕上两百米10号 PE 主线。有人用可乐瓶，有人用专门打磨过的木头块，都行，顺手就好。关键在于线。主线要耐磨，拉力值要够顶，毕竟你没法靠竿子的弹性去卸力，全凭一双手和它硬碰硬。主线下面，我会接上一段大概两米长的8号碳素前导线，用FG结绑得结结实实。碳线在水里隐形，切水性好，还比PE耐磨，这是在礁石区保命的玩意儿。底下再绑个大号的快速别针，挂上150克的铅坠和子线。子线也用碳线，比主线小一两个号，钩子看目标鱼，搞底下的石斑、大鲷，我偏爱丸世18号或者千又10号钩，钩条粗，钩门宽，挂上整只的活虾或者巴掌大的鱿鱼块，就等着那个致命的闷口。

今天船老大把船停在了一个叫“三块礁”的老钓点，水深大概四十米。这种地方，底下是嶙峋的礁石和断层，是石斑、红斑和各种鲷类最喜欢的家。用竿子抛投反而容易挂底，手丝的垂直作钓就显出优势了。我解开线盘上的皮筋，捏着铅坠，手臂抡圆了，呼地一下荡出去十几米远。铅坠带着线组“嗖嗖”地往下钻，我的食指轻轻搭在线上，感受着它下沉的速度和状态。

玩手丝，你的手指就是最精密的探鱼器。线出得顺畅，说明底下是沙地或者平底；要是感觉忽快忽慢，有刮蹭感，那恭喜你，找到结构区了。大概十几秒后，指尖的感觉突然一松，紧接着“叩”的一下轻微震动——触底了。这就是第一个信号。

接下来，就是最磨练心性的等待和操控。我不会让铅坠死死地躺在海底，那太傻了，容易挂底不说，饵也不够生动。我会把线稍微收紧，让铅坠似触非触，然后用手腕轻轻地、有节奏地上下提逗。幅度不用大，十厘米二十厘米就够了，模拟一只慌不择路的小虾或者受伤的小鱼。整个过程，注意力要百分之三百地集中在绕着线的那根食指上。

海流从船底淌过，发出咕咕的闷响。有经验的钓手能从这声音和线的倾斜角度，判断出流水的快慢。今天流速正好，不急不缓，饵能被带得微微飘动，是鱼最喜欢开口的流。突然，指尖传来一阵极其轻微的“叩叩叩”的信号，细碎而急促。我纹丝不动，甚至屏住了呼吸。这是小鱼在啄饵，不能理它，一惊动，它们散了，反而会吓跑后面潜伏的大鱼。

又过了大概五分钟，那种小鱼啄食的信号消失了。海里好像瞬间安静了下来。这种寂静，往往是暴风雨的前兆。我的心跳也跟着慢了下来。果不其然，下一秒，一个沉重无比的“拽”力突然从水下传来！不是那种尖锐的拉扯，而是一种无法抗拒的、要把你整个人拖下水的蛮力。这就是老钓手们说的“闷竿”，是大石斑独有的吃口方式，它一口把饵吞进大嘴，然后扭头就往礁石缝里钻。

就是现在！我几乎是靠本能反应，手臂肌肉瞬间绷紧，用尽全身力气往回猛地一拽！这一下叫作合，不是扬竿，而是用整个身体的力量把钩子死死地打进鱼的嘴里。成了！一股排山倒海的力量从线的那一头传回来，我的八字轮在线的巨大拉力下“吱吱”作响，几乎要脱手。

这才是真正的搏鱼，一场没有任何缓冲的拔河。鱼在水下发力，我能清晰地感觉到它每一次甩头、每一次扭身。它往左窜，我就顺着力道把线往右带；它往下猛钻，我就死死顶住，绝不让线，哪怕一秒钟。手指被PE线勒得生疼，即使戴着手套也像被钢丝割一样。但这疼，是痛快的！是生命与生命最直接的角力。

那家伙力气大得惊人，第一波冲刺我差点没顶住，线被拉出去了十几米。但我知道，不能慌。跟这种礁石区的霸主斗，你只有一次机会把它拉离它的老巢。一旦让它钻进洞里，神仙也救不了你，唯一的结局就是断线跑鱼。我弓着身子，双脚死死蹬住船舷，手臂和后背的肌肉全用上了，一寸一寸地，把线往回收。收几圈，它又要几圈，来来回回，像一场漫长的拉锯战。

大概僵持了三四分钟，我感觉水下的力道开始有点“软”了。它累了。机会来了！我不再跟它僵持，而是加快了收线的速度，左手飞快地一圈一圈往八字轮上收线，右手食指始终紧绷着感受它的动态。水下传来一阵阵不甘的摆动，但力道已经大不如前。又过了两分钟，一个巨大的、带着不规则花纹的棕褐色身影终于被我顽强地拖出了水面。是它！一条漂亮的芝麻斑，目测至少十五斤往上。它浮在水面，张着那张能吞下拳头的大嘴，大口地喘着气。

船老大笑着抄起搭钩，利落地把它弄上了船。鱼在甲板上“啪啪”地甩着尾巴，阳光照在它湿漉漉的鳞片上，闪着一种原始而野性的光。我瘫坐在船边，解开手套，食指上已经勒出了一道深深的红印，火辣辣地疼。但我心里，是无法言说的满足。

当然，手丝钓法不是万能的。它有它的局限性。

所以，别问我没竿子怎么钓鱼。对我来说，我的手指、手臂、我的整个身体，就是那根最懂我的竿子。它也许不漂亮，不先进，甚至有点“土”。但它能带给我最真实、最直接、最触及灵魂的大海的回应。每一次中鱼，都是一场指尖上的舞蹈，是和大海深处的精灵，进行的一场最坦诚的对话。

我摸了摸指关节上常年累月留下的老茧，那是大海给我刻下的勋章。看着桶里那条仍在挣扎的石斑，我闻着海风里那股熟悉的咸腥味，觉得这趟，又值了。