船舷边，咸腥的海风混着一丝柴油味，但这味道早就成了我身体的一部分。浪头有一下没一下地拍打着船体，发出沉闷的“嘭…嘭…”声，像是大海的心跳。很多人觉得海钓石斑，不就是挂块肉沉到底，然后死等吗？要是这么想，那你可能永远只能钓到那些没长大的“黄毛小子”，真正狡猾的老家伙，你连它的影子都摸不着。

想钓大家伙，你得先懂它。石斑这东西，是海底的伏击大师，是守着自己一亩三分地的“土皇帝”。它不会像金枪或者马鲛那样满世界疯跑，它的世界，就是那片它烂熟于心的礁石区、沉船或者海底的沟壑。所以，第一件事，不是甩竿，而是读懂潮水和地形。每次出船，我都会提前好几天看潮汐表，不是简单看个涨落，而是要算流速。石斑最开口的时候，往往是“平流”转“起流”，或者“大流”转“缓流”的那半个多小时。水流刚开始动，把小鱼小虾冲到它嘴边，又没那么急，让它懒得动弹。这时候，就是黄金窗口期。

再说说我手上这套吃饭的家伙。我不用那种死硬的“铁棍”船竿，那玩意儿传导性太差，感觉就像隔着棉手套摸东西。我钟爱的是一支Gamakatsu Luxxe Otrea B67M-RF，这是一根慢摇铁板竿，但被我拿来钓活饵。为什么？就为那“RF”——Reaction Force，超强的感度和腰力。竿尖敏感到水下二十米一只小虾抽搐一下，我都能在手上感觉到轻微的脉冲。轮子，必须是鼓轮，那种和鱼硬碰硬的直接感，是纺车轮给不了的。我的主力是Shimano Ocea Jigger 2001NRHG，装满300米PE4号的YGK G-Soul Super Jigman X8。线，千万别省。你永远不知道下一竿下去，咬钩的会是五斤的芝麻斑，还是五十斤的龙趸。前导线，我只信赖Seaguar FXR的80磅碳线，至少绑个三五米。在礁石区，这就是你的保险丝。

钓组其实简单，一个大号的快速别针，连接一个到底的倒吊钓组。铅坠重量看水流，从150克到400克不等，原则是“勉强到底”。铅坠太轻，饵飘得老高，石斑懒得抬头；铅坠太重，挂底挂到你怀疑人生。钩子，这是关键中的关键。我只用Gamakatsu Octopus Circle 6/0的管付钩。这种圈钩的好处是，鱼吃进去一转身，钩尖会自动滑到嘴角完成穿刺，几乎不会深喉，而且一旦钩稳，极难脱钩。千万别用普通钩子那样扬竿猛抽，那是新手才犯的错。感觉到重量，你只需要匀速摇轮，同时把竿子缓缓抬起，让钩子自己完成工作。

饵，更是有讲究。活饵永远是第一选择。石斑的菜单，是有鄙视链的。

我记得有一次在担杆岛外的一个沉船点，那天是死流，整个海面平得像镜子，闷热得让人喘不过气。船家都说今天没口，不如早点回去。但我坚持，因为我知道，平流的尽头，就是起流的开始。我挂上一只巴掌大的活鱿鱼，用最轻的150克铅坠，轻轻地抛投到船下，让它带着饵自由下落。

线杯里的线不紧不慢地出着，我的拇指轻轻搭在上面，感受着PE线传来的每一丝讯息。触底了，是一种清晰的“哒”一下的震动。我把线收紧一点，让竿尖微微受力。然后就是等待，一种和海底的神秘对手进行的无声博弈。时间一分一秒过去，船上其他钓友已经开始打瞌睡。突然，手里的竿尖，极其轻微地“叩、叩”了两下。不是小鱼那种神经质的啄食，而是某种大家伙在试探。它没走，只是含住了饵。我心脏开始狂跳，但我没动，我知道它还在品尝。一秒，两秒……突然！一股巨大的力量从竿尖传来，整个竿子瞬间被拉成一个满月，竿尖像被无形的大手死死摁进水里！

来了！我第一时间不是扬竿，而是死死压低竿身，同时右手拇指摁住线杯，用尽全力把摇把摇了三四圈！这是搏鱼的头三秒，也是决定胜负的三秒！你必须在这三秒内，把它从它藏身的礁石或沉船里“拔”出来。那种力量，不是鲈鱼那种神经质的左冲右突，也不是马鲛风驰电掣般的狂奔，而是一种沉稳、坚定、不容置疑的，来自海底深处的蛮力，一寸一寸地要把你连人带竿拖下水。这就是俗称的“打桩”。

我的手臂肌肉瞬间绷紧，额头上青筋暴起，Ocea Jigger的刹车发出尖锐而沉稳的“吱吱”声，这是我听过最美妙的音乐。顶住第一波，我开始利用船的晃动，在浪头抬起船身的一刹那，奋力收线；浪头落下时，则顺势略微送竿，保持线的紧绷，但绝不和它硬顶。这就是控线的艺术。几个回合下来，我能感觉到水下那股蛮力开始有了片刻的迟疑和疲惫。机会来了！我开始稳定地收线，一下，两下……水下那个巨物开始被我慢慢拉离它的“安全屋”。

当那家伙浮出水面的瞬间，整个船都沸腾了。那是一条巨大的老虎斑，目测超过三十斤，浑身布满橙褐色的斑纹，在阳光下闪着金属般的光泽。它张着巨大的嘴，似乎还在做最后的抗议。船家眼疾手快，用搭钩精准地钩住它的下颚，两人合力才把它拖上甲板。

那一刻，所有的等待、疲惫都烟消云散。我瘫坐在甲板上，看着那条美丽的战利品，闻着自己满手的鱼腥味，心里没有征服的狂喜，反而是一种深深的敬畏。你用尽你的智慧和经验，它用尽它的生存本能，这是一场公平的对话。这，或许就是海钓石斑真正的魅力所在，它不只是钩子和鱼的连接，更是人和大海，通过一条鱼，进行的一场最原始、最深刻的交流。