很多人以为海钓，就是把鱼竿扔进海里等着。错了，大错特错。那是对大海的误解，也是对鱼的轻视。对我来说，海钓更像是一场对话，你用你的钓组、你的手法，去和那片深蓝和它里面的生灵交流。你得先学会听，才能有回应。

听什么？读懂潮水。这是海钓的根，所有的一切都从这里开始。新手总爱问，什么竿子好，什么轮子牛。我告诉你，你就算拿着一支顶级的 Gamakatsu 矶钓竿 配上 Shimano Stella SW 8000HG，在一个死流（就是水不流动的时段）的烂钓点，结果也只能是喂海鸥。大海是有呼吸的，潮汐就是它的呼吸。涨潮和落潮，尤其是涨到七八分和落到两三分的时候，水流会带着营养物质跑起来，小鱼小虾开始活跃，那些潜伏在礁石、沟坎里的大物，才会张开它们的嘴。所以，出海前，我花在看潮汐表、水流图上的时间，绝不比擦拭我的装备少。风向、浪高、水色、气压，这些都是大海在说话，你得听懂。

说回装备，这东西确实是个绕不开的坑，但也是乐趣所在。玩海钓，不能贪多求全，得有自己的“本命”钓法。我就特别迷恋 Tenya（天亚钓法）。为什么？因为它够细腻，够直接。不同于铁板（Jigging）的狂野，也不同于沉底的守候，Tenya 把诱和钓完美结合，那种对竿尖信号的极致捕捉，简直让人上瘾。

我的主力装备是一支 Major Craft Crostage Tenya 定制版，竿稍极敏，任何一点轻微的触碰都能清晰地传导到手上。轮子用的是一颗 Shimano Twin Power C3000XG，足够轻巧，高齿比收线快，方便快速搜索水层和应对突发的拉扯。线组的搭配是灵魂：主线是 Varivas PE 1.2号，保证了强度和切水性；前导线则必须用 Seaguar 的碳素线，一般是 5号（约20磅），长度在两米左右。为什么必须是碳线？因为它耐磨、在水下几乎隐形，能有效降低鱼的警惕性。连接主线和前导线，我只信赖 FG结，虽然打起来麻烦点，但强度和顺滑度是无与伦比的。

Tenya 本身就是个带铅的钩子，造型五花八门。我偏爱那种底部平坦、下沉时能产生飘忽动作的款式，比如 Jackall 的 BinBin Tenya。颜色嘛，金色、红色、夜光绿，都是我的常备军，看当天水色和光线来定。饵，就用最新鲜的活虾或者冰鲜大虾，去头去尾，顺着虾身弧度，从尾部把钩尖穿透到虾的腹部中间，确保虾身笔挺，在水下姿态才自然。

一切准备就绪，真正的对话才开始。船开到选好的钓点，通常是水下有礁石或者结构变化的地方。关掉引擎，人站在船头，感受着船随流漂动的速度和方向。捏开线杯，让那个挂着饱满虾肉的 Tenya 自由落体。你的食指要轻轻搭在出线的边缘，感受那“唰唰”的出线声。当声音和震动戛然而止，一个清晰的“叩”声从竿尖传来，这就是到底了。立刻关上线杯，把松弛的虚线收紧，然后，好戏开场。

核心操作就两个动作：提、放。控线是关键。我会缓缓将鱼竿从水平位置上扬到大概60度角，稍作停顿，然后匀速放下竿尖，同时收回多余的虚线，让 Tenya 再次触底。就是这个过程，让虾饵在海底像一只受惊的小生物一样，一跳一跳的。大部分的攻击，都发生在你上扬到顶点停顿，或者下放的过程中。

鱼的吃口信号千变万化。小杂鱼是那种“笃、笃、笃”的连续啄食感，不用理它。真正的目标鱼，比如一条漂亮的 真鲷，它的吃口可能极其轻微，竿尖只是轻轻往下“闷”了一小下，甚至像是挂到了海草。这时候，千万别犹豫，手腕要瞬间发力，短促而有力地 扬竿！刺穿它坚硬的上颚。如果扬竿时机对了，一股沉重而持续的力量会瞬间从竿尾传来，你的轮子会立刻开始“吱吱”地尖叫，那声音，是世界上最美的音乐。

搏鱼的过程，是力量与智慧的较量。你不能跟它硬碰硬，尤其是大的石斑或者红甘。它们中钩后第一反应就是猛地往礁石缝里钻，一旦让它得逞，你的 前导线 瞬间就会被锋利的礁石割断，我们叫“放枪”或者“切线”。所以，你必须第一时间把竿子弓起来，利用竿身的腰力顶住它的第一波冲击，同时快速收线，把它拉离危险的障碍区。之后，就是耐心的周旋，它发力，你就适当松一点点泄力；它力竭，你就果断收线。看着鱼竿弯成一张完美的弓，感受着手心传来的每一次挣扎，那种征服的快感，无可替代。

我记得有一次在南海，那天流很好，我用一个 30克的夜光Tenya 挂着一只大虾，沉到大概50米的海底。就在一次缓慢的提竿过程中，竿尖传来一个几乎无法察觉的重量感，没有任何冲击，就是突然重了一下。我下意识一扬竿，坏了，感觉像是挂底了，死沉死沉的，纹丝不动。我正准备放弃，那“海底”却突然开始缓慢而坚定地移动。那一刻我头皮都麻了，知道是碰上大家伙了。轮子的泄力被拉得疯狂出线，我只能死死顶住竿子，跟它耗。整整二十分钟，我的胳膊都酸了，它才终于被我慢慢“泵”离水底。出水的那一刻，所有人都惊呼起来，是一条接近十公斤的大 金目鲈，那金色的鳞片在阳光下闪着光，嘴里还牢牢地挂着我的 Tenya。那一瞬间的满足感，能冲刷掉生活里所有的疲惫。

当然，海钓不总是这么热血沸腾。更多的时候是漫长的等待，是面对空军（一条鱼没钓到）的坦然。但即便如此，我也爱这过程。爱那清晨出港时，海风的咸腥味；爱那阳光洒在海面上，碎成一片片金箔的样子；爱那海浪拍打船舷，如同摇篮曲般的节奏；也爱那收竿回家时，看着晚霞染红天际的宁静。

给想入门的朋友一个实在的对比吧，别被各种钓法搞晕了。

说到底，怎么玩儿海钓？先从敬畏大海开始，然后找到一种你真正热爱的“对话”方式，投入进去，不断地学习、失败、再学习。鱼获只是大海给予你的奖赏，而整个过程，才是你真正送给自己的礼物。别再问什么装备能“必杀”了，真正的秘诀，是你对那片蓝色的热爱和专注。当你能从风中读出鱼的讯息，从水流里看到鱼的路径时，你就真正入门了。