你问我铁板怎么玩？这玩意儿，真不是三言两语能在岸上说明白的。它不是挂条活虾扔下去死等，那叫“喂鱼”。铁板，是把一块死沉的铅块在你手里玩出活物的骚气，是和深海里那些真正的猛货掰手腕，是人和鱼之间最直接、最不讲道理的对话。

我刚上船那会儿，也以为不就是把铁板扔下去，再摇摇轮子收回来嘛。船长叼着烟，斜眼看我，说：“后生仔，你这是在练麒麟臂，不是在钓鱼。”那次出航，我空军收场，看着旁边老钓手胳膊都快抬不起来，但一条接一条往甲板上扔鱼，那鱼出水时鳞片上闪烁的阳光，刺得我眼睛疼。从那天起，我才明白，这活儿里头门道深着呢。

先说家伙事。别信那些“一根竿子打天下”的鬼话。玩铁板，你的竿、轮、线、饵，就是你手臂的延伸，是你的神经末梢。我自己的主力竿是根Shimano Grappler Type J S60-4，六尺长，不拖沓，正好在船上施展开。为什么是4号竿？因为它腰力够，能硬顶，但竿梢又保留了一点点弹性，能把铁板“弹”出去，而不是“甩”出去，抽动的时候动作更活。轮子我咬牙上的Shimano Stella SW 8000HG，这钱不能省。高速比（HG）能让你在快速搜索泳层时占尽先机，更重要的是，它的刹车（泄力）系统，绵密又稳定，那“吱吱吱”的出线声，是你在跟一头水下公牛角力时唯一的定心丸。线，我只认YGK G-Soul Super Jigman X8的PE4号线，配上60磅的碳素前导。这套组合，不大不小，碰上二三十斤的红甘（Amberjack）有得一搏，遇到几十斤的金枪（Tuna）也能勉强周旋一下，不至于一个照面就让你“放风筝”。

有了趁手的兵器，接下来才是灵魂。怎么让那块铁板“活”起来？铁板一入水，拇指要轻轻搭在线杯上，感受它下沉的速度。水流急，它沉得慢还飘得远；水流缓，它就“咚”一下直奔海底。当线杯突然停止出线，或者手上的感觉猛地一松，恭喜你，到底了。别犹豫，立刻关上线挡，快速收个三五圈，让铁板离开那些可能挂底的鬼地方。

然后，开始“抽”。这不是蛮力，是节奏。左手握轮，右手持竿，一圈一抽。右手用手腕和前臂的力量，短促有力地向上一扬，竿尖带动铁板在水里猛地一窜；同时，左手摇轮一圈，收掉虚线。这一扬一收，要连贯，要有韵律。你可以试试“一上一停”，让铁板窜一下，再利用下落的时间给鱼一个攻击的窗口。你也可以试试“快抽”，像疯了一样连续抽动，模仿一条惊慌逃窜的小鱼，这对追逐性的鱼种，比如金枪，有致命的吸引力。

但真正的秘密，不在于你抽得多快，而在于你对“水”的理解。出船前，我一定会看潮汐表。我最喜欢“涨八分，落八分”的时候下竿，那是流水最活的时间段，鱼也最开口。在船上，你要读懂潮水，判断船的漂流方向和速度。如果风和流向相反，船会漂得比较慢，你的铁板更容易保持垂直，更容易敲底；如果同向，那你的线就会被拉出一个很大的角度，不仅操作困难，中鱼信号也会变得模糊。这时候，你可能需要换上更重的铁板，或者调整抛投的角度，打一个提前量。

中鱼的瞬间是什么感觉？绝不是电视里演的那种轻轻的抖动。真正的铁板口，是“咣”的一声闷响，像是有人在水下用大锤砸了你的竿子一下，然后你的竿子瞬间弯成一个惊心动魄的满弓，轮子里的线被一股无法抗拒的力量扯得疯狂尖叫。这时候，千万别慌，也别学淡水钓那样猛力扬竿。海鱼的冲劲大，你那一下多余的刺鱼动作，很可能直接导致断线或者脱钩。你要做的，是顶住！用你的身体核心力量稳住竿子，弓着腰，像一棵扎根在甲板上的老树，任凭它在水下发疯。

搏鱼的过程，是一场耐力与智慧的较量。它要线，你就给，但泄力钮不能松得像水龙头，要让它出的每一寸线都付出体力。它停下来喘息，你就开始收，竿子高高扬起，把鱼“泵”上来一截，然后迅速放下竿尖，同时摇轮收线。这个“泵鱼”的动作，靠的是腰腹，不是胳膊。我见过太多新手用胳膊跟鱼硬拽，不出五分钟就缴械投降。

我永远忘不了在南海某个无名钓点搏击那条大牛港（GT）的经历。当时用的是一块300克的银色长条铁板，模仿深海的带鱼。在水下大概八十米的位置，一个短暂停顿时，竿子被一股蛮力直接拽到了水面。Stella的泄力声凄厉得像防空警报，第一波出线就去了快一百米。我当时脑子一片空白，只有一个念头：顶住！船长在一旁大喊：“稳住！是大家伙！别让它钻礁石！” 那是一场长达二十分钟的拉锯战，我的汗水把衣服都浸透了，手臂酸得像灌了铅。当它终于被拉到船边，那巨大的黑色身影在深蓝色的海水中翻滚时，所有人都停止了呼吸。那不是鱼，那是一头水下的野兽。最后用搭钩把它拖上甲板的那一刻，我整个人都瘫坐在了地上，累，但一种原始的、巨大的满足感充满了整个胸腔。

这就是铁板海钓。它很累，很枯燥，有时候你抽上一整天，手臂都快断了，可能连一个像样的口都没有。但它又充满了魔力。每一次抛投，都是一次对未知的探索；每一次抽动，都是一次充满希望的呼唤。当你真正理解了装备的脾性，读懂了海流的语言，能让一块死铁在水下翩翩起舞，并最终诱惑到那潜伏在幽暗深处的巨物时，你获得的，早已超越了渔获本身。那是你与大海的一次深度沟通，是你征服感的极致体现。这玩意儿，会上瘾的。