每次从外海回来，人还没上岸，那股子咸腥味儿就已经从骨头缝里往外冒了。浑身跟散了架似的，但心里头那股劲儿还没过。船靠码头，第一件事不是冲回家躺平，而是伺候我那几根吃饭的家伙。总有人问我，老张，你那根用了快十年的 Yamaga Blanks BlueSniper 106H 怎么还跟新的一样？导环亮晶晶，竿身连个划痕都难找。我跟他们讲，这玩意儿跟你养车一个道理，不，比养车还精细。车扔那儿半个月不动没事，你这竿子沾了海水，你要是敢扔那儿一个晚上，我保证第二天它就给你点颜色看看。

海钓杆怎么保存？这问题问出来，就说明还没入门。真正的保存，是从你收线准备回航的那一刻就开始了。在船上，只要浪不大，我都会用船上的淡水龙头，先给我的 Shimano Stella SW 14000XG 和竿子来个初步的“淋浴”。目的不是洗干净，而是把大部分高浓度的盐分冲掉，别让它在回家的路上就开始结晶、开始腐蚀。

回到家，真正的仪式才算开始。别急着把轮子卸下来，竿子和轮子先合体着，用温水，记住，是温水，细细地冲。为什么是温水？因为温水能更快地溶解那些已经开始析出的盐粒。水流别太大，要像春雨一样润物细无声。我通常会把喷头调到最散的模式，从竿尖开始，一个一个导环地冲。特别是导环的支架和绑线的缝隙里，那是藏污纳垢的重灾区。有些新手用完竿子就拿湿布擦擦，我跟你讲，那纯粹是自欺欺人。盐分早就渗进去了，你擦的只是表面。那些看不见的盐分，就像白蚁，慢慢啃噬着你导环的金属部分和环氧树脂涂层。哪天你跟一条二十斤的大红甘死磕，Varivas PE 8号线 没断，导环突然“啪”一声碎了，那时候哭都来不及。

冲洗竿身的时候，我会特别留意轮座部分。螺旋式的轮座缝隙里最容易存盐，必须反复冲，甚至用个软毛牙刷轻轻刷一下。手柄的EVA部分，如果沾了鱼的粘液或者饵料的腥味，用点中性洗洁精搓一搓，再冲干净。不然时间长了，那味道能把你熏个跟头，还容易发霉。

轮子冲完，我会把泄力钮拧松到几乎没有阻力的状态。这是个核心秘诀，很多人都忽略。如果你一直让泄力处于锁紧状态，里面的刹车垫片长时间受压，会失去弹性，变得干涩，关键时刻泄力就会不顺滑，要么出线卡顿，要么直接抱死，结果就是断线跑鱼。我跑过一条目测超过三十公斤的GT，就是因为年轻时不懂这个，轮子保养不到位，在它第一波猛冲的时候泄力卡了一下，150磅的碳素前导说没就没，渔轮出线的悲鸣现在还像在我耳边响。

冲洗完毕，绝对不能直接收起来。找个通风、阴凉的地方，把竿子一节节拆开，竖着靠墙或者直接挂在 专用的竿架 上。轮子也挂起来。让它们自然风干，至少晾一个晚上。千万别拿去太阳底下晒，你以为是杀菌，实际上紫外线是碳布和环氧树脂的头号杀手，会让你的竿子变脆，失去原有的韧性和腰力。也别用吹风机的热风去吹，道理一样。

等到第二天，确认竿子从里到外都干透了。我会用一块干净柔软的眼镜布，蘸一点点竿蜡或者家具碧丽珠，非常薄地给竿身涂上一层。这不仅仅是为了好看，更是形成一层保护膜，隔绝湿气和盐雾。特别是插节竿的接口处，薄薄涂一层蜡，既能保护接口的碳布磨损，又能让插拔更顺畅，还不容易卡死。

最后一步，才是“收纳”。每一根竿子，都必须有它自己的竿袋。原厂的竿袋是最好的。把竿子小心地放进去，然后，关键来了，一定要竖直存放。我家里专门打了一排顶到天花板的竿架，所有的竿子都像士兵一样笔直地站着。为什么不能横着放或者斜着靠墙？因为长时间的受力不均，再好的竿子也会慢慢产生一个肉眼不易察ARI的弯曲，这会严重影响它的调性和抛投的精准度。我见过太多人的竿子，就那么孤零零地斜靠在墙角，竿尖顶着天花板，竿柄戳着地，看着都心疼。那不是竿子，那是根烧火棍。

为了让你更直观地理解，我整理了个简单的对比：

这套流程，听起来是不是很繁琐？但对我来说，这是整个海钓体验的一部分，是与我的“战友”交流的方式。每一根竿子，都陪我经历过无数个黎明和黄昏，它记得每一次抛投时划破风的声音，记得每一次控线时指尖的微妙触感，记得竿梢传来那一下清晰又蛮横的顿挫，更记得每一次搏鱼时你手心里的汗和它弯成的满月。

比如我那根专门玩岸抛铁板的 MC Works Wild Breaker 109HR/S，它的手把节上有一道不起眼的划痕，那是在一个无名礁石上，为了救一个挂底的 격投 (Gekito) 60克铁板，不小心蹭到的。每次看到它，我都能想起那天下午的潮水，那种特殊的、带着一点浑浊的绿色，以及后来因为读懂潮水的变化，成功钓上来的那条肥硕的海狼。

所以，保存海钓杆，绝不是把它收起来那么简单。它是一种尊重，一种仪式，是你对下一次出海的承诺。你用心对待它，它才会在你面对梦幻之鱼的时候，给你最可靠的回应。你把它当成一根冰冷的工具，它也只会在关键时刻，用断裂或者失误来“回报”你。这东西，是有灵性的。