说真的，每次出海前整理钓箱，看到那盒单独用好几层塑料袋裹得严严实实的鸡肝，我都能想象到旁边那些玩路亚的年轻小伙子们心里在想什么。一股子腥味，黏糊糊的，手上沾了半天都洗不掉，跟他们那些闪闪发亮、干干净净的铁板和米诺比起来，简直就是两个世界的东西。他们觉得这玩意儿“脏”，上不了台面。

我呢，就笑笑，不说话。让他们去追逐那种瞬间的、爆发式的攻击口吧。我们玩饵钓的，尤其是沉底玩鸡肝的，追求的是另一种境界。那是一种更深层次的沟通，是用气味和耐心，去把那些藏在礁石缝、深水暗流里的老家伙们给“请”出来。这其中的门道，不是甩几竿子VIB就能体会到的。

鸡肝这东西，讲究就一个字：鲜。别去菜市场买那种冰冻过、颜色发白、一捏就成泥的货色，那是糊弄鬼，不是糊弄鱼。你要找的，是那种屠宰场刚拿出来，颜色鲜红，甚至还带着温热血丝的。拿回来也别急着直接用，我有个秘诀：把它切成拇指大小的块，放在通风的地方稍微风干一两个小时。目的是让它表面形成一层薄薄的“外壳”，这样既能锁住内部的汁水和血腥味，又能让它在挂钩和抛投时没那么容易散架。讲究点的，还可以在风干前撒上一层薄薄的盐或者裹上点虾粉，那味道在水下的穿透力，简直就是给鱼窝里扔了颗“生化炸弹”。

接下来就是核心了，怎么挂。这活儿要是干不好，你抛出去的就不是钓饵，是“天女散花”。钩子我极力推荐用千又钩，钩型内弯，钩尖锋利，特别适合挂这种软饵，我个人常用的是4号或5号。别用什么伊势尼，钩柄太短，挂不牢。

手捏着鸡肝块，钩尖从一头扎进去，别直愣愣地一穿到底。你要像缝衣服一样，在鸡肝里“走”一个S型。穿进去，从侧面出来一点，再转个方向扎回去，最后让钩尖和倒刺完全露在外面，同时钩柄的大部分都被鸡肝包裹着。这样做的目的有两个：一是最大面积地把钩子藏起来，降低鱼的警惕性；二是让鸡肝牢牢地附着在钩上。

但这就完了吗？天真。这样最多也就扛住你温柔地荡抛。要想把这团“宝贝”精准地送到几十米外的标点，还得加一道保险——弹力丝，就是那种透明的、细细的、有弹性的绑饵线。这是玩软饵的灵魂。左手捏住挂好的鸡肝，右手拿着弹力丝，开始在鸡肝和钩柄连接处一圈一圈地缠绕。力道要均匀，别勒得太紧把肝给挤烂了，也别太松垮了起不到固定作用。缠个十来圈，把鸡肝牢牢地“绑”在钩上，最后拉断弹力丝，它自己就会粘住。经过这么一处理，你手里的这枚钓饵，才算真正合格。它现在就像一个紧实的小肉包，既保留了鸡肝柔软的质感和诱人的气味，又坚固到足以承受一次用力的抛投。

我玩鸡肝，通常是用我的那根老伙计，一根3.6米的1.5号矶钓竿。为什么用矶钓竿？因为它竿稍软，灵敏度高。那些狡猾的黑鲷或者谨慎的石斑来吃饵时，动作往往很轻，可能只是过来闻一闻，或者用嘴唇轻轻地“啄”一下。硬竿子根本感觉不到这种细微的信号，而1.5号的矶竿竿稍会像个神经末梢一样，把那“叩、叩、叩”的信号清晰地传递到你手上。这种感觉，太微妙了。

轮子我配的是一个禧玛诺的3000型纺车轮，泄力顺滑是关键。线组的搭配，我个人有个偏好，可以参考一下：

钓点的选择，更是重中之重。不是随便找个地方把鸡肝扔下去就能等到鱼的。你要学会读懂潮水。我最喜欢的时间是涨半潮和退半潮，这个时候水流不急不缓，正好能把鸡肝的腥味带出去，形成一条气味带，就像一条高速公路，指引着鱼儿过来觅食。那些礁石区的暗流边、防波堤的转角位、蚝排底下，都是藏着大物的绝佳标点。水流会把食物带到这些地方，鱼就在那里张着嘴等着。

记得有一次在担杆岛的一个礁石上，那天有点起风，浪花拍在石头上，发出“哗啦哗啦”的声音。我挂好一块精心处理过的鸡肝，算准了流向，一竿子甩到礁石下一片泛着白沫的回流区。竿子架好，点了根烟，眼睛就盯着竿稍。玩这种钓法，你得有十足的耐心，心急吃不了热豆腐。大概过了十分钟，竿稍突然极轻微地、神经质般地抖动了两下。来了！我心里一紧，手握住了竿柄，但没动。这是鱼在试探。果不其然，过了几秒钟，竿稍猛地往下一沉，一个清晰的大弯弓！就是现在！我手腕发力，迅速扬竿！

一股沉重而蛮横的力量瞬间从竿尖传遍全身，3000型的纺车轮开始疯狂出线，发出“吱吱吱”的尖叫。是条大家伙！我立刻半蹲下身子，稳住重心，利用竿子的腰力跟它周旋。这就是搏鱼的乐趣，你来我往，力量和技巧的较量。那家伙一个劲儿地往礁石底下钻，我死死地顶住竿子，不给它半点机会。线被绷得像琴弦，我能感觉到每一次它甩头的挣扎。大概僵持了三四分钟，它的力气终于开始减弱，我趁机快速收线，把它往上带。当那条鱼被浪花托出水面的一瞬间，我看到了它身上标志性的斑点和宽大的嘴巴——一条漂亮的芝麻斑，目测至少三斤起步。当用抄网把它捞上来的那一刻，手上还沾着鸡肝的腥味，海风吹在脸上，咸咸的，但心里那股子满足感，是什么都换不来的。

所以，别再嫌鸡肝脏了。在你眼里是上不了台面的东西，在那些深海巨物眼里，可能就是无法抗拒的盛宴。钓鱼嘛，有时候就得放下身段，用最原始、最直接的方式去和自然对话。敢于把手弄脏的人，大海才愿意把它的宝藏，展现在你面前。