每次出海前，把冰箱里那包冻得硬邦邦的南极虾拿出来，或者拎着一桶刚从渔具店打氧带回来的活虾，那股子混着咸腥和鲜甜的气味钻进鼻子里，我就知道，今天这趟活儿，成了一半。剩下的一半，一半看天，一半就看你手上这几只饵，能不能骗过水底下那些成精的老家伙。

很多人问我，海钓饵怎么挂？这问题听着简单，就跟问厨子怎么切菜一样。但真要说出门道来，三天三夜也聊不完。对我来说，挂饵不是一个动作，它是一种“语言”，是你跟鱼沟通的唯一方式。你挂得敷衍，鱼就当你是个傻子，游过来看一眼，尾巴一甩，连个白眼都懒得给你。你挂得精细，挂得“活”，那在鱼眼里，就是一顿无法抗拒的、自己送上门来的美餐。

先说说我最偏爱的，也是最考验功夫的——活虾。尤其是在钓黑鲷（立鱼）或者鲈鱼的时候，一只活蹦乱跳的虾，比任何花里胡哨的拟饵都好使。别跟我提什么Shimano Silent Assassin，那玩意儿在某些场合确实牛，但在礁石边、蚝排下，活虾才是硬通货。挂法就有讲究了。新手最爱从虾尾直接戳进去，钩尖从腹部出来。省事，也牢固，但虾很快就死了，在水里就是一坨僵硬的蛋白质，最多骗骗傻乎乎的小鱼。

我的首选挂法，是钩虾枪。用一枚小号的Gamakatsu千又钩，比如2号或者3号，轻轻地、贴着虾头顶上那根硬刺（就是虾枪）的下方，浅浅地穿过去。注意，是“穿皮”，千万别伤到它黑色的脑部组织。这么挂，虾在水下能保持最自然的姿态，两条须子不停地探，小腿儿拼命地划，那动态，简直是在对路过的掠食者大喊：“来吃我呀！” 这种挂法的缺点是抛投不能太暴力，需要用软一点的矶钓竿，比如我那根用了快十年的Daiwa OLEGA 2号竿，配合3000型的Shimano Stella，用手腕的巧劲儿荡出去。线组也不能太粗，2.5号的Varivas主线配1.7号的Seaguar碳素子线，足够应对大部分近岸的怪物了。

还有一种挂法，是钩尾节。从虾尾的最后一节或者倒数第二节的侧面横穿过去。这种挂法能让虾在水里做出“弹射”的动作，对付那些警惕性高的老鱼有奇效。但同样，这种挂法不耐操，虾容易被甩掉，适合在流速不快的内湾或者码头下面“放流”钓法。

我记得有一次在珠海一个老蚝排下面，那天潮水走得特别慢，几乎是死流。旁边几个钓友用路亚抛了一上午，连个鱼信都没有。我就是用这种钩尾节的挂法，挂了一只小指头大的活虾，顺着微弱的暗流慢慢放下去。竿尖几乎没动静，但我凭着手感，感觉到底下有东西在“嗦”我的虾。不是那种“咣”一下的猛口，而是极其轻微、若有似无的触碰。这就是老黑鲷的吃口，狡猾得很。我没急着扬竿，屏住呼吸，稍微松了一点线，让它能更从容地把虾吞进去。等了大概五秒，感觉线被缓缓地、但是坚定地拉动了。就是现在！手腕一抖，OLEGA那根老竿瞬间弯成一个漂亮的满月，Stella的泄力“吱吱”地开始唱歌。那是一条快三斤的野生黑鲷，背鳍金黄，漂亮得像块艺术品。旁边的小伙子都看呆了，问我用的什么神饵。我把钩子从鱼嘴里摘出来给他看，就是一只普普通通的虾，关键在于，我让它在水下“演”了一出好戏。

再说说死饵。很多人觉得死饵嘛，随便一挂就行了。大错特错。死饵更需要你花心思去“盘活”它。比如用鱿鱼或者小墨鱼，这是钓底栖鱼类比如石斑、火点的利器。你不能把一大块鱿鱼肉疙瘩一样地挂在钩上。我会把它切成细长的条状，模仿小鱼的形状。挂钩的时候，从一头穿进去，在肉条中间反复缝个两三针，最后让钩尖一定要露出来，而且要露得“理直气壮”。这样切出来的鱿鱼条在水流的带动下会像裙带一样飘逸，比死肉块诱惑力大一百倍。

用死饵，新鲜度就是生命。我宁愿空军，也绝不用那种在冰箱里冻了几个月，拿出来已经发白、发柴的饵。鱼的嗅觉比狗还灵敏，不新鲜的饵料散发出的氨味，对它们来说就是危险信号。最好的饵，是当天在码头鱼市买的，带着海洋本身的气息，鱼肉按下去还有弹性，黏液都还是透明的。挂这种饵，你心里才踏实。

有一回玩船钓放流，目标是深水的章红。我用的是一整只巴掌大的新鲜池鱼做饵。同船的钓友直接用大钩从鱼背中央狠狠穿过去。而我呢，用的是一套子母钩钓组。一枚Owner的Jigging Hook 5/0从池鱼的鼻孔软骨处穿过，保证它能在水下“领航”。另一枚小一点的3/0钩，则轻轻挂在鱼背鳍下方，藏在鱼鳞里。这样一来，整条饵鱼在水下几乎是水平的，随着船的移动和水流，就像在正常游泳一样。结果就是，那天全船就我一个人连着上了两条超过十斤的章红。搏鱼的过程就不提了，我的那支Graphiteleader Protone重型铁板竿被拉得咯吱作响，PE 5号的YGK主线绷得像琴弦。但每次把鱼拉上船，看着自己精心布置的钓组还牢牢挂在鱼嘴里，那种成就感，比单纯的渔获要强烈得多。

说到底，挂饵这件事，没有绝对的公式。你要读懂潮水，流大了，饵要挂得牢固一点；流小了，就要挂得灵动一些。你要了解你的目标鱼，它们是喜欢追逐活物，还是习惯在海底翻找死鱼烂虾？你甚至要考虑水色，水清的时候，饵的形态要更逼真；水浑的时候，气味就成了第一要素。

这门手艺，是在无数次的跑鱼、挂底、空军中磨练出来的。是在海风里吹着，在浪头上晃着，一次次地剪线、绑钩、挂饵中积累下来的。它藏在你粗糙的手指里，藏在你对每一枚鱼钩、每一段子线的信任里，更藏在你对那片未知深蓝的敬畏和期待里。下一次你拿起钓饵准备上钩时，不妨多想一秒：如果你是条鱼，你会爱上眼前这口吃的吗？想通了这个问题，你就离爆护不远了。