那一声闷响，现在想起来，心都还跟着抽一下。不是那种清脆的“啪”，而是碳布撕裂时那种沉闷、让人绝望的“咔嚓”。当时我正在礁石上跟一条至少五斤往上的黑鲷较劲，Gamakatsu G-TUNE 1.75号-530拉出了一道几乎要触到海面的惊心弧线，我的Shimano Stella SW 5000XG出线已经有点声嘶力竭。就在我以为胜负已定，准备最后几个回合把它请上来的时候，手上一轻，那股子蛮横的拉力瞬间消失了。竿子第二节，就在距离手把节不远的地方，断了。

海风呼呼地刮，浪花拍在脸上，又咸又凉，跟当时我心里的感觉一模一样。跑鱼是常事，断竿……对于我这种把竿子当半条命的人来说，不亚于断臂。那条鱼带着我的得意之作——一套精心搭配的全游动钓法线组，消失在墨绿色的海水里，而我手里只剩下一半的残骸，竿尖那一半，估计也沉了。

你问我海钓竿怎么换节？这问题问到点子上了，因为对我来说，换节从来不是一个简单的维修，它更像是一场外科手术，一次对老伙计的救赎。现在的年轻人，竿子断了，直接扔了买新的，他们不懂，一根陪你上过无数礁石、搏过无数大鱼的竿子，是有灵魂的。它记得每一次扬竿刺鱼的力道，熟悉你控线时手腕的细微抖动，竿身上的每一道划痕，都是你和大海对话时留下的勋章。

所以，第一步，也是最折磨人的一步：配节。千万别图省事随便找个差不多的就往上怼。调性、锥度、碳布吨位，差一点点，整根竿子的魂就散了。我那根G-TUNE，买的时候就花了大价钱，断了以后我第一时间联系了代理，等了足足三个月，才从日本订到一根原厂的第二节。这期间，我用备用竿出海，总觉得不对劲，就像穿了双不合脚的鞋去跑马拉松，浑身别扭。

拿到新竿节的那天，我没急着动手，而是把它和我那截断竿放在一起，仔细地看。新的竿节乌黑锃亮，泛着幽幽的暗光，而我剩下的那几节，竿身上布满了细微的盐渍和划痕，那是岁月的包浆。这才是真正的挑战开始——把旧竿节上的导环，一个不少、原汁原味地移植到新竿节上。

这活儿，急不来。你需要一个安静的下午，一杯浓茶，还有绝对的耐心。

我先用热风枪小心翼翼地加热断节上那个最大的导环，感觉到胶水微微发软，就戴上手套，轻轻一拧，导环就下来了。清理掉残胶，你会发现导环的脚上还有绑线的压痕。这都是定位的依据。

最关键的是绑线。我把新竿节架在绑线机上，导环用胶带临时固定在原厂的位置。左手绷紧富士绑线，右手拇指和食指捻着线，一圈一圈，紧密地缠绕在导环脚上。不能有缝隙，也不能重叠，每一圈的力道都要均匀。这过程有点像参禅，脑子里不能有杂念，只有线、导环和竿身。绑到最后收尾，要用一个“藏线结”，把线头完美地隐藏在线圈里，看不到任何痕迹。这手艺，没绑过几百个导环，根本做不漂亮。

所有导环都绑好后，就是上AB胶。按1:1的比例调好胶，用小毛刷薄薄地涂在绑线区。然后开动我的DIY竿架，让竿子以每分钟几转的速度慢慢旋转。在灯光下，你能看到胶水因为重力作用，慢慢流平成一个完美的曲面，把所有绑线都包裹进去。这个过程要持续至少六个小时，期间要防尘，不能碰。等它彻底固化，大概需要24小时。

当第二天我用指甲轻轻敲击固化后的环氧树脂，听到那清脆如玻璃般的声音时，我知道，我的老伙计，又活过来了。我把它重新组装起来，握在手里，轻轻一抖，竿尖微微颤动，腰身的力量瞬间传递到手心。那种熟悉的感觉，回来了。它的重心、平衡感，几乎和断掉之前一模一样。唯一的区别，是第二节和第三节的连接处，有一道全新的接口，像一道愈合的伤疤。

这道伤疤提醒着我那天在大青针外礁的搏斗。那天的潮水很怪，是那种暗流汹涌的“死流”，表面看着平静，水下却乱得像一锅粥。经验告诉我，这种天气，大物都躲在礁石背流处。我用1.5号的主线配1.75号的碳素子线，挂上一只鲜活的南极虾，用最轻的阿波（G2），让钓组几乎以悬浮的状态，跟着暗流慢慢地飘向礁石的缝隙。

读懂潮水，比任何昂贵的装备都重要。就在阿波即将被一股回流卷走的前一秒，它突然一个急停，然后猛地被拖入水中！不是那种小鱼啄食的碎信号，而是蛮不讲理的一口闷！我手腕一抖，扬竿！瞬间，一股巨力从水下传来，G-TUNE的竿身立刻被压成一张满弓。那力道，绝对是条久经沙场的老黑鲷。它一头就往礁石缝里钻，我不敢硬顶，只能侧过竿身，利用竿子的弹性把它往外引。搏鱼，说白了就是一场心理和力量的博弈。你得让它觉得有希望，但又始终在你的掌控之中。

就是在那最后的几个回合，它一个猛子扎向船底，我为了避免线被船底的牡蛎壳割断，下意识地把竿子立得太直，超过了它的极限角度。于是，就有了开头那一声闷响。

现在，这根换过节的G-AUNE就立在我的竿架上。它不再是一根完美无瑕的新竿，但它比任何新竿都更有分量。每一次我拿起它，都能感觉到那道伤疤传来的故事。它教会我，对待大海，对待搏斗中的对手，永远要保留一份敬畏；对待自己的伙计，要懂得珍惜和修复，而不是轻易放弃。换节，换掉的是断裂的碳布，换不掉的，是这根竿子陪我经历过的风浪和记忆。这，可能就是我们这些老家伙，一点小小的“执念”吧。