别再问我海钓怎么用杆了，这问题太空，大得像太平洋。你问一个厨子怎么用刀，他能跟你从斩骨刀聊到柳刃，从推拉切聊到桂花刀法。竿子，也是一样。它不是一根棍子，它是你伸向大海的神经末梢，是你和水下那个未知世界对话的唯一媒介。

我手里现在握着的这根，是一支G-CRAFT Monster Surf 1072，老伙计了。为什么要用这么长的竿？因为我站的地方是礁石，是防波堤。我需要长度，去跨过脚下那些挂地球的障碍，把我的铁板VIB或者重型米诺送到更远处的潮目或者暗礁边缘。很多人迷信轻，迷信软，觉得那样竿尖的信号才清晰。扯淡。在风高浪急的岸边，过分的敏感只会让你被风吹草动搞得神经衰弱。你需要的是一支腰力强悍、能把饵精准打到七八十米外，并且在大风里还能清晰传递饵在水下姿态的“硬骨头”。它的竿稍不是用来“看”的，是用来“读”的。

抛投这事儿，说白了就是个熟能生巧的体力活，但里面有点门道。别学视频里那些大神耍帅，抡个满月大回环。侧身，竿子斜指身后四十五度，感受饵的重量把竿梢压出一个小小的弧度，然后用腰腹发力，像抽鞭子一样把力量顺畅地传导出去。别用蛮力，手腕要放松，但在出线的瞬间要有一个短促的发力“点”一下，让线杯里的PE线（我岸投海鲈常用YGK的X8系列，1.5号）像子弹一样射出去。你的眼睛要盯着那个你预判的标点——比如一片翻滚的白浪区，那里是含氧量高、小鱼聚集的地方，也就是海鲈的“食堂”。饵落水的声音，你要记在心里。

接下来，才是真正的开始。关上线挡，竿尖微微下压，指向水面。你的生命线——那根鱼线，和竿子、和你自己，连成了一体。我用的是一颗Stella SW 4000XG，它的顺滑和刚性让你在控线时有绝对的信心。你得开始“阅读”了。通过竿尖传来的细微振动，你要能分辨出，这是拟饵的泳姿，这是水流的冲击，这是饵蹭到了海底的沙子，还是……一下轻微的“咯噔”？

鱼的吃口，千差万别。暴躁的牛港（GT）会给你一个猛然的急停，竿子瞬间大弯，轮子“吱吱”尖叫，那种感觉像是你的饵被一辆狂奔的摩托车挂走了，你根本不用想，攥紧竿子就对了。但狡猾的海鲈，尤其是在活性不高的时候，它的攻击可能只是一个极其轻微的“啄”，或者是在你匀速回收时，手里的感觉突然“空”了一下，线松了。这就是它迎着你的饵游过来，一口吞下。这个时候你但凡犹豫半秒，它就能把带钩的饵吐得干干净净。所以，任何不属于你操控拟饵和水流该有的信号，都必须在零点一秒内做出反应——扬竿！

扬竿不是让你把吃奶的劲儿都使出来往天上猛抽。手腕带动小臂，一个短促而有力的爆发。目的是让BKK的猛禽三本钩瞬间刺穿鱼嘴。刺实了，你才会感觉到那股生命的力量开始在水下疯狂挣扎。

然后就是搏鱼。这是海钓最让人上瘾的环节。新手最爱犯的错就是死命地摇轮，想把鱼尽快拉回来。大错特错！你这是在跟它拔河，结果往往是线断、钩直、鱼跑。记住，竿子是你和鱼之间的缓冲器。你要始终保持竿身有一定的弧度，用竿子的腰力去消耗它的体力。它冲，你就顺着它的力道弓着竿，让泄力装置（也就是我们说的“刹车”）出线；它一停，你立刻压低竿子快速收几圈线，再把竿子扬起来，用竿身的弹性把它往回“泵”一小段。这个过程就是“你来我往”，像跳一支节奏紧张的探戈。你要读懂它的每一次发力，判断它的走向，尤其是在礁石区，你得用竿子把它引导向相对安全的水域，防止它一头扎进礁石缝里磨断你的碳素前导线。一条七八斤的海鲈，在浪里能爆发出让你心惊胆战的力量，它会“洗鳃”，就是跃出水面疯狂甩头，试图把钩子甩掉。这个时候，你得瞬间压低竿尖，绷紧线，不给它利用惯性脱钩的机会。

我曾经在东海的一个离岸孤礁上，遇到过一次完美的涨平转退的潮水。那是傍晚，太阳刚落下海平面，天空是那种深邃的紫红色。水流开始加速，在礁石的背流侧形成了一道明显的“流边”。我知道，机会来了。换上一颗14克的银色铅笔，用一种近乎贴着水面的侧抛，把它精准地打进那道流边的内侧。竿尖压低，匀速回收，偶尔加一个轻微的抽动。就在拟饵经过一片暗礁上方时，竿尖猛地往下一顿！不是那种蛮横的拉扯，而是一种沉重、无法撼动的“挂底”感。但我知道，水下没有那么高的障碍物。我下意识地大力扬竿，那“海底”活了！一股排山倒海的力量瞬间把我的Monster Surf拉成一个满弓，Stella的泄力声像警报一样响起。那不是海鲈，海鲈没这么“稳”的蛮力。整个搏斗过程持续了大概十分钟，我全身的肌肉都在颤抖，不是因为累，是兴奋。最后，在头灯的光柱里，一抹巨大的黑影被浪推上了礁石。是一条接近一米长的黑鮸，那身金铜色的鳞片在灯光下闪着光，像一件古老的盔甲。

那一刻，我拄着竿子，大口喘着气，闻着空气里浓重的咸腥味，听着海浪一遍遍地拍打着脚下的礁石。手里这根竿子，还保留着那条巨物挣扎的余温。那一刻我才真正明白，我们用竿，不是为了征服，而是为了连接。

给你个简单的参考吧，如果你也想从岸边开始。

这只是个大概的框架。最终，你还是要亲自去海边，去感受风，去理解浪，去在一次次的打龟和跑鱼中，找到最适合你自己的那根“神经末梢”。别信那些天花乱坠的广告，去相信你手掌的触觉，相信竿子弯曲时传递给你的力量。当你能通过竿子“看”到水下的世界时，你就真正学会怎么用杆了。