天边刚泛起一丝鱼肚白，咸腥的海风已经带着凉意，吹得人一个激灵。我把车停在老地方，踩着还没完全退潮留下的湿滑礁石，走向那个熟悉的钓位。很多人玩抛竿，总喜欢问，用什么饵？什么线组？但他们往往忽略了最根本的东西，那股驱动着整个海洋生命脉搏的力量——潮汐。看不懂潮，你就算拿着最顶级的 DAIWA Sky Caster 33-405，配上 Shimano Stella SW，也可能只是在给大海“喂鱼食”。

读懂潮水，不是让你去背诵手机APP上那些冰冷的数字，什么“初一十五大潮汛”。那是基础，是课本，而大海才是真正的考场。对我来说，潮汐就是一篇文章，你要一个字一个字地去品。

刚到钓点，第一件事不是急着组装钓具，而是站着，看。看什么？看水。看那股无形的力量如何在这片海域里“写字”。远处的浮标是往左漂还是往右移？脚下礁石缝里的水是涌进来还是退出去？水面上有没有一条明显的分界线，一边浑浊一边清澈？这些，就是潮水在对你说话。

新手总有个误区，以为满潮就是鱼最多的时候。错！大错特错。满潮和干潮，也就是我们说的“平流”或“死流”时刻，整个海水的流动几乎是停滞的。水不动，水底的泥沙、微生物就不动，小鱼小虾就趴窝不动，那些我们想钓的大鱼，比如 黑鲷、鲈鱼，它们凭什么要费劲巴拉地出来找吃的？所以，平流前后那半小时，往往是咬口最稀疏的“垃圾时间”。我会利用这个时间，喝口热茶，或者干脆躺在礁石上眯一会儿，养精蓄锐。

真正的黄金时间，在于“动”起来的那几个小时。也就是 涨潮的七八分 和 退潮的三四分。这才是整场大戏的高潮。

想象一下涨潮。海水带着外海丰富的养料和氧气，像一支浩浩荡荡的先头部队，开始向岸边推进。那些躲在深水区、饿了一宿的鱼，会本能地跟着这股“饭流”涌向岸边，在礁石区、沙坎下寻找被潮水搅动起来的小螃蟹、沙蚕和贝类。这时候，我的策略就是 迎着潮头打。我会用我那根 3.9米、H调的硬竿，挂上一个120克的铅坠，配上 天亚钩 挂一条鲜活的 沙蚕 或者一小块 南极虾砖，奋力 抛投 出去，落点要尽量远，打在鱼群进攻路线的前方。然后，控线 是关键，不能绷得太紧，也不能太松。线要带一点弧度，让钓组能被水流“推”着，微微滚动，模仿一只被潮水冲刷得身不由己的小生物。当竿尖出现那种“嗒、嗒、嗒”的轻微、有节奏的敲击感时，别急，那是小鱼在闹。真正的大家伙，吃口往往是一个沉稳的“闷”劲儿，竿尖会猛地往下一栽，或者线猛地一松——这就是回线口！这时候，毫不犹豫，扬竿！那种瞬间贯穿全身的巨大力量，从竿尖传到手心，再到心脏，就是抛竿海钓最让人上瘾的毒药。

而退潮，则是另一种完全不同的剧本。当潮水开始回落，岸边浅滩的水位下降，之前在岸边觅食的鱼群会被迫向深水区撤退。它们会沿着固定的“水道”——也就是我们常说的 流水沟 ——撤离。这些流水沟，就是退潮时的“高速公路”，也是我们的“伏击圈”。怎么找流水沟？干潮时你来海边走一圈就明白了，那些沙滩上明显凹陷下去的沟壑，涨潮后就是鱼的必经之路。退潮时，我的钓组就不需要打那么远了，就打在流水沟的边缘，或者两个流水沟的交汇处。鱼儿从浅滩被“赶”出来，路过这里，看到你挂着新鲜 小管 的 15号丸世钩，几乎没有不咬的道理。

我记得有一次在防波堤上夜钓 黄鳍鲷，上半夜涨潮，口一直不错，但都是些巴掌大的小家伙。到了午夜十二点半，开始转流退潮。同行的几个钓友都说没口了，准备收竿。我没动，换上了更重的铅坠和更大号的鱼钩，饵也换成了半个手掌大的 活螃蟹，直接扔在堤坝下一个回流湾里。我知道，大物要开始行动了。果不其tar然，等了不到二十分钟，竿架上的竿子“哐”的一声，直接被拽成了个大弯弓，Shimano Ultegra 6000 的泄力“吱吱”地尖叫着出线！那是一场漫长的 搏鱼，我在堤坝上跟着它来回跑了七八趟，胳膊都酸了，才把它请上岸。一条接近四斤的野生 黑鲷，鳞片在头灯的照射下泛着幽蓝的光。那一刻，周围静悄悄的，只有我和那条鱼，还有大海的呼吸声。这就是 读懂潮水 给我的回报。

下面这个表格，是我个人总结的一些经验，不是金科玉律，但或许能给你一些启发：

当然，潮汐也不是唯一的决定因素。风向、气压、水色、季节……这些都是拼图的一部分。但潮汐，是这幅拼图的框架。先搭好框架，再往里填东西，你的海钓世界才会变得清晰而立体。

别再傻乎乎地只盯着竿尖了。抬起头，看看月亮，感受风，用你的脚去感觉礁石下水流的涌动，用你的皮肤去感受空气中湿度的变化。当你能闭上眼睛，仅凭海浪拍岸的声音就能大致判断出现在的潮水是涨是退，到了哪个阶段，那一刻，你才真正开始和大海对话，才算真正迈入了抛竿海钓的大门。这门，一旦推开，就是一辈子的事。