说到底，钓扁担这东西，玩的是一种心境，一种和海底的无声交流。它不像抽铁板那么热血沸腾，也不像搞巨物那样需要赌上全身的力气和运气。它更像是在一片看似平静的沙底上，玩一场细腻的心理战，对手就是那个擅长伪装、把自己活成一块地毯的家伙。

我刚开始玩海钓的时候，也追过大流，迷恋过GT的爆裂，痴迷过大红甘那不要命的冲刺。但时间长了，人沉下来了，反而越来越喜欢揣着一根轻巧的竿子，在湾子里的沙底、或者礁石与沙地的交界处，慢慢地、一寸一寸地去“摸”那些扁担。那种从无到有，从一片死寂中感知到一丝生命信号的瞬间，带来的满足感，一点不比搏大物差。

想把扁担钓明白，装备上不能将就，但也不是越贵越好，关键是“对路”。我的主力竿是一根Major Craft的CRX-S762UL，一根根钓竿，竿尖是实心的。为什么非得是实心尖？因为扁担的吃口，尤其是那些老奸巨猾的大尺寸个体，往往不是“duang”一下的猛口。它可能是竿尖一个极其轻微的下陷，像被水草挂了一下；也可能是你拖动钓组时，突然感觉到的一丝“粘滞感”，好像铅头陷进了软泥里。只有实心竿尖那极度的敏感，才能把这种幽灵般的信号放大，传递到你手上。用硬竿子？等你感觉到的时候，它可能已经吐钩走鱼了。

轮子我配的是一颗禧玛诺的STRADIC C3000，不大不小，出线顺滑就行。关键在线组。主线我用PE 0.8号，保证了灵敏度和抛投距离。但最要命的是前导线，这绝对是整个系统的命根子。我只用12磅到16磅的碳线，大概一米半的长度。为啥？扁担都趴在底下，钓组得贴着沙地、贝壳堆、礁石缝拖。碳线的耐磨性比尼龙线强太多了，能扛住那些看不见的摩擦。而且它的折射率接近水，更隐蔽，能降低鱼的警惕心。线结我一直用FG结，虽然麻烦点，但强度和通过性是最好的，这点懒偷不得。

钓组，我玩过很多花样，最后还是回归到了最经典、也最有效的德州钓组。一颗7克到15克的子弹铅，根据水流和深度调整。铅下面串一颗小小的玻璃挡珠，这玩意儿是我的一个小秘诀。当你轻轻挑动竿尖，子弹铅撞击挡珠会发出“咔哒”声，这种声音在水下能传很远，对好奇心强的扁担是一种无法抗拒的挑逗。钩子我偏爱3/0的宽腹曲柄钩，挂软饵方便，而且钩尖能藏在饵里，防挂效果一流。

饵，那就有得聊了。活虾活沙蚕当然好，但太麻烦，而且杂鱼闹得也凶。我现在百分之九十的时间都在用软虫。这东西简直是为扁担量身定做的。

我个人最喜欢用 Berkley Gulp! 的卷尾蛆，那股味道，人闻着想吐，鱼闻着疯狂。颜色上，水清就用贴近自然的沙色，水浑就上荧光色，这是基本逻辑。

有了这些家伙什，接下来就是怎么“盘”它了。读懂潮水是第一步。死水不开张，这是铁律。最好的时间永远是涨八分、退两分的活流时候。水流会把沙底下的小生物冲出来，扁担就趴在它认为的“上菜”路线上等着。你要找的标点，不是一马平川的大沙滩，而是有变化的地方。比如，一道小小的沙坎背后、一片蚝排的边缘、或者几块孤零零的暗礁旁边那片沙地。这些地方是天然的结构，水流会在这里形成小小的洄流，既能藏身，又能毫不费力地等到食物。

抛投出去，让铅坠“咚”的一声到底。然后，关键的操作来了。不是收线，而是通过竿尖的动作来操控。我会用一个我称之为“慢三步”的手法：拖、停、抖。先用竿子侧向缓缓拖动钓组，大概拖个二三十公分，感受铅头摩擦着海底的质感。是沙子的细腻？是碎贝壳的咯噔？还是礁石的阻碍？这都是信息。然后是停，停顿三到五秒，给鱼一个观察和靠近的时间。很多时候，攻击就发生在这个静止的瞬间。如果没口，就接一个抖，轻轻地、快速地抖动竿尖一两下，让挡珠发出声响，让软虫在原地抽搐，模仿一个垂死的生物。然后，重复这个循环。整个过程，你的精神要高度集中在线上传来的任何一丝异样。

中鱼的信号，前面说了，非常诡异。有时候就是轻轻“叩”的一下，像小鱼啄饵，但你千万别急着扬竿！这是它在试探。正确的做法是，竿尖顺势往前送一点点，给它一个把饵完全吸进去的时间。等个一两秒，当你感觉到线被拉紧，或者传来一个更实在的重量感时，果断地、侧向大力扬竿！不是往天上抽，是往侧后方划一个大大的半圆。这样能确保钩子牢牢刺穿它厚实的上颚。

搏鱼的过程，扁担不会像海鲈那样疯狂洗鳃，也不会像石斑一样猛力钻洞。它最拿手的招式就是把自己像一张饼一样“糊”在海底，利用水的阻力跟你拔河。这时候，竿子要保持一个漂亮的弓形，持续地给它施加压力，但不要用蛮力硬绞。一收一放，用竿子的腰力慢慢把它从海底“揭”起来。只要它离开海底，你就赢了百分之八十。出水那一刻，看着它标志性的双眼和漂亮的斑纹，那种成就感，真的会让人上瘾。

记得有一次在一个人迹罕至的礁石岬角，退潮后露出一片很大的沙底。我用10克的子弹铅配西瓜红的卷尾蛆，朝着一道不起眼的沟壑抛了十几竿，都没动静。就在我准备换点的时候，一次拖动中，手上传来一种非常奇怪的感觉，像是挂到了一个沉在水里的破渔网，重，但是软，还带着一点点的蠕动。我心里一动，没敢扬竿，只是停止了所有动作，绷紧了线感觉着。大概过了五秒钟，那股“蠕动”突然变成了一个清晰的、缓慢的拉力。就是现在！我猛地向后扬竿，CRX-S762UL瞬间弯成一个惊人的弧度，轮子开始“吱吱”地出线。那家伙在底下死死地趴着，我跟它僵持了快一分钟，感觉胳膊都酸了，才把它一点点从沙里拔出来。最后抄上来的，是一条快两斤的大左口，体型完美，身上的花纹和周围的沙石融为一体。那一刻，海风吹着，杆尖微微颤动，你真的会觉得，之前所有的等待和琢磨，全都值了。你永远不知道下一竿，贴在海底的是一块石头，还是一份让你心跳加速的惊喜。这，就是钓扁担的全部魔力。