每次车开上龙口那条滨海路，车窗摇下来，那股子咸腥味儿混着点海藻晒干后的味道钻进鼻子，我就知道，又“到家”了。这味儿，比什么香水都提神。很多人问我，龙口怎么海钓？这问题太大，跟问人怎么活一辈子似的。我没法给你一本说明书，但我能跟你聊聊我这二十来年，在这片海里用断掉的鱼线、挂掉的拟饵和无数个凌晨换来的那点儿东西。

别上来就问买什么竿子、什么轮子。先问问自己，你懂这片海的脾气吗？龙口的海，不是那种温顺的小姑娘。它有潮，有流，有脾气。你得先学会读懂潮水，这是岸钓的命根子。手机APP上的潮汐表是个好东西，但那是死的。你得站到海边，看水是“涨八分”还是“落两分”。我最喜欢的就是大潮汛前后那几天，活水流，鱼跟着流水走，开口猛。尤其是涨潮到顶，开始回落那一瞬间，我们叫“平流转落”，那半个钟头，是黄金时间，水流一缓，藏在礁石缝里的大家伙就可能出来溜达一口。你错过了这个点，可能就要多等几个小时，甚至白等一天。

再说装备，这东西丰俭由人，但有些“执念”，我改不了。我手里这根Shimano的硬派选手NESSA CI4+ S1002MH，跟了我有些年头了。有人说你一个岸抛搞这么好的竿子干嘛，杀鸡用牛刀。他们不懂。这竿子硬，能把二三十克的铅头钩或者小铁板甩到百米开外，但竿稍又保留了一丝敏感，水下哪怕是一小块挂底的破渔网，你都能清晰地感觉到。最重要的，是它腰力的支撑感，中了大鱼，尤其是在礁石区，你需要这种蛮横的力量把它从障碍里拔出来。那种感觉，就像你跟鱼之间有了一根能直接对话的神经。

轮子我配的是一颗STELLA 4000XG。顺滑，扎实，别的不用多说。最关键是它的刹车，我们叫“泄力”，在搏鱼的时候，这东西就是你的第二颗心脏。你把它调校到合适的力度，线出得顺，收得稳，大鱼猛一发力，它“吱吱”地唱歌，听着就让人安心。而不是那种卡顿的泄力，线一顿一出，最容易断线跑鱼。线组，我万年不变的搭配是1.2号的8编PE主线，前头必须接一段20磅的碳素前导线。PE线保证了强度和抛投距离，而碳素前导线在水下隐形，而且耐磨，在礁石区蹭那么一两下，不至于立刻就跟你说再见。

装备是死的，人是活的。咱们来聊聊龙口最常见的两个目标鱼：黑鮶和大黄鱼（我们这儿管六线鱼/大泷六线鱼叫“黄鱼”，别搞混了）。这俩家伙，性格完全不一样，钓法也得跟着变。

钓黑鮶，我最爱用铅头钩配T尾软虫。天刚擦黑，或者凌晨四五点，天边刚泛鱼肚白的时候，找一片下面有暗礁或者防波堤的石头缝。把那枚挂着夜光白软虫的铅头钩甩出去，等它“咚”一下到底，然后就是关键的核心操作技巧了：小跳底。竿尖轻轻往上一挑，让铅头钩离开海底大概二三十公分，然后马上松线让它再次自由落底，同时慢慢收回一点虚线，始终控线，让主线保持微微绷直的状态。黑鮶的口，通常就在软虫下落的过程中。那是一种非常干脆的信号，像是有人在水下用指头“嗒”地弹了一下你的线，或者竿尖猛地一顿。别犹豫，这时候的扬竿一定要暴力，用尽全身力气往后一抽！因为黑鮶中钩后第一反应就是一头扎回礁石缝里，你慢半秒，它就进洞了，到时候你只能跟地球拔河，最后“切”地一声，断线收场，留下你一个人在风中凌乱。

而钓我们龙口的大黄鱼，那又是另一番心境。这家伙是出了名的贪吃和憨直，但力气大得吓人。钓它，我更喜欢用活饵，一截新鲜的管食（海肠）是它的最爱。钓组也简单，普通的沉底钩组就行，但钩子一定要用结实的，比如伊势尼13号往上。钓点的选择，通常是沙底和礁石结合的区域，或者养殖筏的边缘。大黄鱼的吃口跟黑鮶的脆口完全不同，它是一种“闷”劲儿。你会感觉竿尖先是轻轻地点几下，像小鱼在闹，别理它。等一等，竿子会传来一种沉甸甸的、持续的拉力，好像挂了个缓慢移动的塑料袋，然后竿尖会缓缓地弯下去，形成一个漂亮的弧度。这时候再扬竿也不迟。它的劲儿是持续性的，不像黑鮶那样爆发然后钻洞。它会持续地、蛮横地往外冲，你的STELLA会唱个不停。这时候千万别跟它硬顶，弓住竿子，利用竿子的腰力和轮子的泄力跟它耗。那感觉，就像是放风筝，但线的另一头，是一头水下的小牛。

我记得有一年秋天，在桑岛附近的一个老钓位，那天浪不小，灰蒙蒙的。我挂着一截肥硕的管食扔下去，没多久就来了那个熟悉的“闷”劲儿。我一提竿，感觉就像挂了底，但这个“底”会动！当时我那根NESSA直接弯成了一个满月，线轮疯了一样出线。我心里清楚，这是碰上“海货”了。我跟它耗了差不多十分钟，胳膊都酸了，才慢慢把它拉到近岸。借着一个浪头，我把它拖上礁石，一条接近三斤的大黄鱼，金黄色的身体上布满漂亮的花纹，在阳光下闪着光。那一刻，你不会觉得累，心里只有一种原始的、征服的喜悦。当然，也有遗憾。我也曾在同样的地方，因为前导线用细了一号，被一条更大的家伙在礁石边上瞬间磨断，只留给我一声清脆的“啪”和空荡荡的鱼线。这就是海钓，有爆护的狂喜，也有切线跑鱼的捶胸顿足，这才完整。

所以，龙口怎么海钓？不是找个地方把饵扔下去那么简单。是你要带着你的装备，你的思考，去跟这片海对话。去感受海风的湿度，去听浪拍礁石的节奏，去看水色的变化。今天刮南风，水浑，鱼可能离岸更近；明天转西北风，水清，你就得抛得更远。这些，书上没写，都是用时间和经历一点点“喂”出来的。

别信那些所谓的“秘诀”，真正的秘诀就两个字：勤快。多走，多看，多扔几竿子。别人打龟的时候你还在坚持，别人回家了你还在守那个窗口期。慢慢地，你就会发现哪个礁石下面藏着黑鮶的窝，哪片沙地是大黄鱼觅食的食堂。你手里的竿子，也不再是一根冰冷的工具，而是你身体的延伸。线的那一头传来的任何一个微小的信号，你都能读懂它的语言。

到那个时候，你就不会再问“龙口怎么海钓”了。因为这片海，已经成了你的一部分。你只要站在这里，闻着这股熟悉的咸腥味儿，你就知道，该出手了。那杆子，还得自己去挥，那条鱼，还得自己去搏。这其中的滋味，只有你自己知道。