海边长大的孩子，骨子里就带着咸味儿。别人看潮汐表是为了赶海捡漏，我们这帮老家伙，盯着那条曲线，眼里全是杀气。涨潮鱼靠边，这是三岁小孩都知道的顺口溜，但真正的好戏，往往都藏在落潮那几个小时里。那不是水的退去，那是狩猎场大幕的拉开。
风里开始夹杂着一股子退潮时特有的、海草和礁石裸露在空气里的腥甜味，你就该知道，时间到了。我总喜欢在平潮刚过，水面还带着一丝犹豫，仿佛在思考要不要转身离去的那一刻，把钓箱稳稳地安在选好的礁石上。这个点，不能太高，离水太远你就是个看客；也不能太低，一个疯狗浪打过来，人和装备都得给龙王爷请安。选位，是落潮钓的第一道坎，也是最重要的秘诀：找流合位，找海沟的边缘，找那些平时淹在水下、只有落潮时才微微探头的大片暗礁区。这些地方，就是鱼的“高速服务区”和“自助餐厅”。
我的老伙计，一根用了快十年的Gamakatsu anteni II 1.75号矶钓竿，竿身遍布着战斗的划痕，每一道都藏着一个跟大鱼死磕的故事。配上Shimano Stella 4000XG，里面缠着YGK G-Soul X8的PE 1.5号线，前头再接上一段两米长的Seaguar Grandmax FX 4号碳素前导。这套装备，不是为了炫耀，是为了心安。碳素前导的隐蔽和耐磨，在礁石区能救你很多次命；Stella那顺滑到令人发指的泄力，是你在面对米级海鲈疯狂冲刺时，唯一能信赖的伙伴。有人说装备不重要，那是他没被百斤大物拉着满礁石跑、最后切线断竿，坐在原地发呆一下午的经历。
落潮开始，微流变中流，再到急流。水的流动是有语言的，你得读懂潮水。你看那水面，哪里有打转的涡，哪里有平稳流过却突然泛起一丝涟漪的地方，底下准有文章。小鱼小虾站不住脚，被水流从藏身的石缝里、海草根旁冲出来，惊慌失措地顺流而下。这时候，埋伏在下游暗礁后面的掠食者们，早就张开了嘴。
我的钓法很简单，也很古老。活虾，必须是活的。一只巴掌长的大青虾，用Gamakatsu 伊势尼 10号钩，从尾部第二节的壳下，轻轻穿过，保证它在水下还能活蹦乱跳地抽搐。挂上一个与水流匹配的阿波漂或中通铅，重量要恰到好处，能让钓组缓缓地、贴着礁石边缘往下游漂去，姿态要像一只被冲昏了头、毫无防备的倒霉蛋。
抛投出去，线杯打开，食指轻轻扣着鱼线，感受着水流带着钓组前行。眼睛要死死盯着水面上的浮漂，但真正的功夫，在你的指尖上。那是一种极其细微的触感，是线被水流拉扯的均匀力道中，突然出现的一丝不和谐。可能是一个极轻的“嗒”，可能是线猛地一松。这就是口！很多新手总等着浮漂被猛地拽进水里，那时候黄花菜都凉了。特别是狡猾的黑鲷，它会先用嘴唇去试探，去“品”一下，动作轻柔得像情人的吻。你必须在那一刹那，绷紧神经，手腕一抖，扬竿！
那种中鱼的瞬间，竿尖猛地插向水面，巨大的力量从竿梢一直传递到你的手心，再电击般窜遍全身，是任何东西都无法替代的快感。肾上腺素飙升，大脑一片空白，只剩下搏斗的本能。搏鱼，不是跟鱼比力气，是跟它斗智斗勇。海鲈中钩后会疯狂“洗鳃”，猛地窜出水面，大幅度摇头想把钩子甩脱，这时候你必须压低竿尖，保持线的紧绷，不给它任何松懈的机会；黑鲷则会一个猛子扎向礁石底，想靠锋利的牡蛎壳把线磨断，你得强行把竿子弓起来，利用竿身的腰力把它从障碍区里“拔”出来。
我记得有一年秋天，也是这样一个大潮的落潮时分。流速最快的时候，我把一只大虾送到了一片暗礁的背流处。线刚走出去不到二十米，指尖就传来一个沉闷而有力的信号，不像小鱼的啄食，更像钓组挂到了慢速行驶的潜水艇上。我下意识扬竿，一股无法抗拒的巨力传来，Stella的泄力装置瞬间像拉响了警报，发出尖锐的“吱吱”声疯狂出线。完了，这是第一个念头，碰上大家伙了。
我死死顶住，竿子弯成了一个惊心动魄的弧度，几乎要形成一个圆。那家伙在水下不慌不忙，带着线往外海深水区匀速游去。我不敢锁死泄力，只能跟着它在礁石上腾挪，脚下的蚝壳划破了胶鞋，也顾不上了。整整十分钟，它在控场，我只是被动地被牵着走。就在我以为线快要被拉光的时候，它停了。机会！我开始疯狂收线，一寸一寸地把失地夺回来。它也开始反击，一次次地发力，每一次都让我的心跳到嗓子眼。拉锯战持续了快半个钟头，直到我终于在浪花中看到一抹巨大的银色身影。是一条接近一米的海鲈！它看到我，也发起了最后的疯狂，一个猛烈的洗鳃，水花溅了我一脸。但我没给它机会，顺势把它牵引到一块地势较低的礁石水洼里，用抄网奋力将它擒获。当把它抱在怀里的时候，我浑身都在抖，不是冷的，是激动。那鱼鳞在夕阳下闪着金属的光泽，每一片都像是胜利的勋章。
当然，落潮钓也不是每次都有这样的剧本。更多的时候，是无尽的等待，是挂底后一次次重新绑线的烦躁，是眼看大鱼咬口却脱钩而去的懊恼。但这就是海钓，它用不确定性来考验你的耐心和技巧。
为了更直观地理解落潮时的策略，我习惯这样划分：
| 潮水阶段 | 水流特征 | 优势标点 | 目标鱼种 | 核心策略与钓饵 |
|---|---|---|---|---|
| 落潮初期 | 流速渐起，方向稳定 | 礁石迎流面、浅滩与深水交界处 | 黄鳍鲷、黑点、小型石斑 | 小活虾、沙蚕。钓组放慢速度，主动搜索。 |
| 落潮中段 | 流速最快，形成明显主流道 | 海沟两侧、流合位、大型暗礁背流处 | 海鲈、黑鲷、真鲷 | 大活虾、活鱼。让钓组顺着最强的流飘过标点，这是“送餐上门”。 |
| 落潮末期 | 流速减缓，趋于平缓 | 湾内、相对静水的深坑、礁石缝隙 | 黑鲷、石狗公、各类底栖鱼 | 赤贝、小螃蟹。钓组需要更重，直击底部，守株待兔。 |
| 返涨瞬间 | 水流停滞，即将转向 | 所有标点暂时沉寂，但机会暗藏 | 伺机而动的各类鱼 | 这是更换钓组、补充体力的最佳时机。可以尝试路亚，用VIB或沉水米诺快速搜索一遍。 |
对我来说，落潮去海钓，钓的早已不纯粹是鱼。是钓那种算准了潮水、找到了标点、用对了钓法，然后静静等待大自然给出答案的笃定。是钓竿尖传来信号那一刻的狂喜。是和水下那个不知名的对手角力时，对自己体能、意志和经验的终极考验。是最后把它提上岸，或者看着它切线而去，那种夹杂着成就与遗憾的复杂滋味。
天色渐暗，潮水退到了最低点，露出一大片湿漉漉的滩涂和礁石。我收拾好钓箱，把钓位上自己带来的垃圾全部带走，只留下脚印。回头望去，大海在暮色中显得温柔而神秘。我知道，几个小时后，潮水会再次涨满，覆盖掉所有痕迹，仿佛一切都没发生过。但那条海鲈的拉力，还残留在我的手臂肌肉里，那尖锐的出线声，还在耳边回响。这就是落潮的海钓，一场与时间的赛跑，一场与大海的约会。下个大潮，我还会在这里。
