别跟我谈什么装备竞赛，也别问我哪个钓点“出货”。大海捞针这事儿，靠的不是针有多亮，而是你知不知道针掉在了哪个旮旯，以及你有没有耐心去摸。海钓，说白了，就是一场你和大海的心理战，鱼，只是裁判。

每次站在海边，我做的第一件事，不是急着组装我的那根宝贝——大我(DAIWA) LATEO 96MH，而是点上一根烟，闻。闻空气里海水的咸腥味是浓是淡，是带着一股暖流还是透着彻骨的凉意。然后是看，看那潮水是刚刚开始涨，还是已经到了顶峰准备回落。读懂潮水，比你包里塞满五花八门的拟饵重要一百倍。涨潮带鱼来，退潮带鱼走，这是刻在海里所有生物DNA里的节律。那些所谓的“窗口期”，就是潮水开始加速或减速的那个黄金时段。你错过了，哪怕把龙王爷的饵丢下去，也可能只是喂了螃蟹。

我的主力轮子，永远是那颗陪我上礁下堤，伤痕累累但依然顺滑的禧玛诺(SHIMANO) STRADIC 4000XG。高速比的好处在于，当你需要快速回收搜索，或者在礁石区把鱼强拉出障碍时，它能给你足够的底气。线上我从不妥协，主线是雷打不动的YGK 1.5号PE线，配上至少两米长的25磅碳素前导。别嫌前导长，在水色清澈的礁石区，这多出来的一米多隐形距离，可能就是一条狡猾的七星鲈决定开口咬饵，还是扭头就走的分水岭。至于连接方式，我只信我的手打FG结，那玩意儿比市面上任何连接环都靠谱，过导环顺滑得像没这回事。

说到抛投，很多人以为越远越好。瞎扯。精准，才是王道。你要能把那枚28克的暴君VIB，精准地扔进离那片暗礁区外沿只有半米远的水里。为什么是那里？因为那是伏击区，是海鲈的餐厅。练习抛投没有捷径，找个没人的地方，放个矿泉水瓶，一百米开外，什么时候你能指哪打哪，你的渔获自然就来了。风大的时候，身体要侧过来，用侧抛的方式，让拟饵贴着海面飞出去，风线要压低，否则一个大风吹过来，你的拟e饵落点能偏出十万八千里，还容易挂底。

拟饵，那可是另一个世界。我的饵盒里东西不多，但每一样都是精兵。

我永远忘不了有一年初冬的清晨，在那个防波堤的尽头。平潮转退，水流开始加速，我换上了一枚银色的18克小铁板，目标是可能在流里捕食的马鲛。第一竿下去，匀速回收，没口。第二竿，我试着在回收中加入小幅度的抽动。当铁板经过那道水泥堤和天然礁石的交界处时，竿尖突然被一股无法抗拒的力量猛地往下一拽！不是那种小鱼啄食的碎震，而是像钩子挂上了飞驰的摩托车，直接、蛮横！

禧玛诺4000的泄力瞬间开始尖叫，那声音比任何音乐都悦耳。PE线被绷得笔直，在空气中发出“嗡嗡”的低鸣。我立刻压低竿身，弓住，用腰腹的力量而不是手臂去跟它对抗。这是搏鱼的第一要义：别跟它硬拔河，要用竿子的弹性去消耗它的体力。那家伙力气大得惊人，第一波冲刺直接拉出去三四十米线。我能感觉到它在水下疯狂甩头，那力道通过鱼线，通过竿身，直达我的心脏。几个回合下来，我的手心全是汗。等它力气泄得差不多，我才开始慢慢收线，它要，我就松一点泄力给它，它停，我就收。就像跳一场探戈，进退有度。

十分钟后，一条接近一米长的大家伙终于在水面翻出了银色的肚皮。不是马鲛，是一条漂亮的海鲈，目测十斤往上。当把它拉上岸，摘下钩子的那一刻，我没有那种征服的快感，反而是一种感激。感谢大海的馈赠，也感谢这条鱼，给了我一场如此酣畅淋漓的较量。那枚铁板，至今还挂在我的墙上，上面布满了那条鲈鱼牙齿留下的战痕，比任何奖杯都珍贵。

所以，“海钓怎么可以”？它可以是你面对广阔未知时的一份谦卑，是你读懂自然规律后的一次精准出击，是中鱼瞬间肾上腺素的井喷，是搏鱼过程中智慧与耐力的比拼，也是最后把鱼放生或带走时，对生命的一份敬畏。

它不是简单的把饵丢进水里等着。它是你用一根竿子，一条线，去和整个海洋生态系统对话。你得学它的语言，懂它的脾气。否则，你永远只是个站在岸边的局外人。