海钓怎么知道？这问题问得太大，也太小。大到可以写几本书，从海洋地理说到鱼类行为学；小到有时候，就是一个下午，一阵风，一个浪头，你就突然“知道”了点什么。这玩意儿，真不是看几篇攻略，买一套顶级装备就能懂的。它是用身体去感受，用心去猜，用无数次的空军和断线换来的直觉。

我手里这根用了快五年的 Major Craft Crostage 962MH，竿稍被海风和盐分侵蚀得有点发白，但握在手里，就像自己手臂的延伸。配上那颗陪我熬过无数风浪的 Shimano Twin Power 4000XG，里面缠着雷打不动的 YGK G-Soul X8 2.0号 PE线。这套组合不是最贵的，但对我来说，它是有“灵魂”的。我知道它在满弓时的极限在哪里，知道泄力在什么声音下代表着多大的拉力，知道每一次细微的震动通过竿身传到手心，是挂底，是小鱼在啄，还是那个大家伙在后面悄悄跟踪。这种“知道”，是人和装备磨合出来的默契。

新手总爱问，什么饵最好用？我总是把玩着手里那枚伤痕累累的 Jackson Gallop Assist 40克铁板，笑着说，能让你信赖的，就是最好的。这枚铁板，铅体被礁石磕得坑坑洼洼，尾部的三本钩早就换成了单钩，但它在我饵盒里的地位无可撼动。为什么？因为我知道在什么样的流速下，它能做出最诱惑的泳姿；我知道快速抽停时，它会在水里怎么翻转闪光，就像一条垂死的沙丁鱼。我用它在清晨的第一道光里，从礁石区边缘的一条深邃海沟里，硬生生拔出过一条七斤多的石斑。那种沉重、蛮横，像是钩住了一块奔跑的礁石的顿挫感，至今想起来手腕还隐隐作痛。

但光有装备和饵的默契，你才走到一半。另一半，也是更重要的，是 读懂潮水。这四个字，是海钓的精髓。大海有自己的呼吸，潮汐就是它的脉搏。你站在岸边，不能只看眼前那片水，你要看的是整个海湾的水在怎么动。

看不懂这些，你抛再多竿，也只是在给大海做按摩。记得有一次跟朋友去一个陌生的钓点，他急匆匆地对着一片看似平静的内湾狂抽，一小时毫无动静。我没动竿，只是坐在高处的礁石上，盯着外海连接内湾的水道口。我看到水流在那里被挤压，形成了一道肉眼可见的“流带”，流带边缘的水明显更乱，有小鱼在惊慌地跳。我告诉他，“鱼的饭桌在那儿。”他半信半疑地朝着那道流带的边缘抛了一竿，只抽了三下，竿子就弯成了一张满弓。那是一条一米多长的海狼，牙齿像淬了毒的匕首。他上鱼后问我怎么知道的，我说，是海浪的声音告诉我的。流大的地方，浪拍礁石的声音更急促、更响亮。这，就是 用耳朵钓鱼。

然后就是搏斗的艺术。中鱼的瞬间，肾上腺素会让你想拼命地收线，这是最大的忌讳。扬竿刺鱼要短促有力，但之后立刻就要进入控线和搏鱼的拉锯战。你要像一个拳击手，感受对手每一次出拳的力量和方向。它发力冲，你就略微松一点泄力，弓着竿子用竿身的腰力去消耗它；它一停，你就要毫不犹豫地收线，夺回主动权。这个过程里，你的心跳和鱼线的嗡鸣声会形成一种奇特的共振。你的全部注意力，都在感受那根绷紧的线上，传来的每一次挣扎。你是在和一股来自深海的、原始的生命力角力。跑鱼是常态，有一次我钩住一条感觉像牛港（GT）的猛货，它一个猛子扎下去，Seaguar Grandmax FX 40lb 的碳素前导线在礁石上“滋”的一声，一切就结束了。那种空虚和懊恼，比空军一天还难受。但正是这种遗憾，才让你下一次更谨慎，让你思考自己的线组搭配是不是有问题，让你明白对大海永远要保持敬畏。

所以，海钓怎么知道？

是知道在太阳还没升起时，空气中那股咸腥又清新的味道，预示着今天是个好天气。是知道当海面开始起“镜面浪”，风向要变了，得赶紧找个背风的位置。是知道当你的铁板在水下，突然失去重量，不是脱钩，而是鱼从下往上攻击，把饵顶起来了，这时要立刻奋力收线再猛地扬竿。

我最推崇的一个秘诀，其实就五个字：“把屁股坐住”。别像个没头苍蝇一样，这儿抛两竿，那儿扔两竿。选定一个你通过观察和判断认定的标点，比如暗礁的背流面，或者几股水流的交汇处，然后就耐心地、用不同的泳层和手法去试。鱼有时候很懒，有时候很警觉，你需要用你的饵去把它“喊”出来。这种坚持，往往会在你最松懈，觉得今天又要空手而归的时候，给你一个巨大的回报。

最终，你会发现，“知道”的不是一堆数据和理论，而是一种近乎本能的节奏感。你和大海的节奏，和你竿子、轮子、鱼线的节奏，和你目标鱼的节奏。当这些节奏都合拍了，鱼，就来了。你问我海钓怎么知道？我不知道怎么用语言完整地告诉你，但当你站在礁石上，感受着脚下地球的脉动，闻着风，听着浪，一次次将拟饵抛向那片深邃的蔚蓝，总有一天，大海会亲自告诉你答案。