别跟我提那些教科书上写的什么“中鱼后匀速收线”，扯淡。大海不是你家楼下的鱼塘，水底下跟你拔河的那位，更不是温顺的宠物。收杆，或者说得更准确点，搏鱼，这俩字背后，是肾上腺素、是判断、是和那头猛兽之间的一场心理战，甚至是一场赌上你所有装备和尊严的决斗。
那一下，来得总是毫无征兆。可能你正盯着远方的海平线，任由一只 120克的波趴 (Popper) 在浪涌间晃荡，海风咸腥的味道灌满你的鼻腔。突然，竿尖猛地一沉，像被人从水下狠狠拽了一把，紧接着，你手里的 G-CRAFT Monster Surf 1092 瞬间弯成一张满弓。就是它了！你所有的感官，在那一瞬间都只聚焦在从竿尖传导到手心的那股力量上，那是大海深处传来的原始脉搏，狂野、不羁，带着一股要把你拖下水的狠劲儿。
这时候，你的第一反应是什么？猛力扬竿？错！那是钓小鲫鱼的玩法。对于海里的大家伙，尤其是像 牛港（GT） 或者大体型金枪鱼这种横冲直撞的家伙，你那一下猛抽，很可能直接造成拔河断线，或者把鱼嘴撕裂，行话叫“打个洞”。正确的做法，是在感受到那股沛然莫御的拉力后，顺着力道下沉竿尖，同时飞快地摇紧几圈渔轮，让鱼线彻底绷直，保证 BKK Raptor-Z 8/0 这样的三本钩能深深扎进它的硬颚。这叫“作合”，不是“扬”，靠的是线的拉力和竿子的腰力把钩子“钉”进去，稳、准、狠。
接下来，真正的较量才开始。你那颗 Shimano STELLA SW 8000HG 的泄力会开始发出第一声尖锐的悲鸣，这是大海为你谱写的战歌。线杯里的 PE 6号 主线，像是被点燃的导火索，疯狂地向外奔涌。别慌！这是它最猛的第一波冲刺，你根本拦不住。你要做的，就是稳住下盘，双手握紧鱼竿，竿柄末端死死顶住腰腹，让身体和竿子形成一个整体，用你全身的重量去对抗。这时候，千万别手贱去锁死泄力，你锁死的不是鱼，是你自己那根昂贵的碳布竿子和脆弱的主线。
我一直跟新手说，你的泄力值不是一成不变的。出钓前根据你的线组设定一个基础值，比如我用 PE 6号 配 120磅的Seaguar FXR碳素前导，打好 FG结，初始泄力大概会设在8公斤左右。但这只是个参考。搏鱼过程中，你要学会“听”泄力的声音，“看”出线的速度。如果出线像瀑布一样一泻千里，声音尖锐得让你心颤，说明鱼的冲劲儿还在巅峰，那就让它跑，你只需要保持竿子的角度，给它足够的压力，消耗它的体力。当出线的速度明显放缓，声音从尖叫变成断断续续的“吱…吱…”声，机会来了。
别傻站着收线。身体后仰，用腰腹的力量把竿子缓缓“泵”起来，这个过程叫“带鱼”。当竿子带到差不多与水面呈70度角时，迅速压低竿尖，同时飞快地转动摇臂收线，把刚才“泵”起来的那段线收回轮子。一下、两下……重复这个动作。这就是“泵动式收线法”，是海钓搏鱼最核心的技巧。这绝对不是一场单纯的力量比拼，而是一场关于节奏和耐力的马拉松。你是在用竿子的弹性和你身体的协调性，一点点地、一寸寸地，把那头巨物从它的世界拉向你的世界。
我永远忘不了在南油第一次碰上巨物时的狼狈。当时年轻气盛，总觉得装备好就能搞定一切。一条估摸着五十斤往上的黄鳍金枪，一个猛子扎下去，我的 STELLA 几乎要拉到冒烟。我当时脑子一热，拧紧了泄力想跟它硬顶，结果“嘣”的一声，高昂的碳纤断裂声比泄力的尖叫更刺耳。竿子断了，鱼跑了，只剩下我在船上发呆，手里攥着半截竿柄，那一刻的挫败感，比被海浪拍晕还难受。从那以后我才明白，大海教给你的第一课，永远是敬畏。你不是在征服，你是在与之共舞，是它允许你，你才有机会一睹它的风采。
不同的鱼，搏鱼的策略也完全不同。
| 目标鱼种 | 攻击特点 | 搏鱼策略 |
|---|---|---|
| 牛港 (GT) | 蛮横的“推土机”，喜欢往礁石区或结构下猛钻。 | 初始阶段必须用强力装备顶住，不能让它钻进障碍区。高位持竿，利用竿子的腰力把它“拔”离危险地带。 |
| 马鲛 (Kingfish) | 速度之王，洗鳃跳跃，高速平移冲刺。 | 泄力要顺滑，允许它长距离冲刺。竿尖要始终压低，防止它跳出水面洗鳃时利用空中翻腾甩脱鱼钩。 |
| 石斑 (Grouper) | “打桩机”，中钩后第一反应是猛力扎回洞里。 | 中鱼瞬间就要用最大力量扬竿并快速收线，一秒钟都不能犹豫，必须在它反应过来之前把它拉离海底的“家”。 |
| 黄鳍金枪 (Yellowfin Tuna) | 耐力无敌，喜欢打“死亡旋转”，朝深水区做螺旋式下潜。 | 考验你的体力和装备持久力。保持稳定的“泵动”节奏，别被它带乱。搏斗时间可能很长，要有心理准备。 |
环境也是决定成败的关键。在礁石边上作钓，你必须时刻控线，留意你的鱼线走向，绝对不能让线碰到锋利的礁石或蚝壳，那是秒切的下场。有时候，你甚至需要左右移动脚步，变换角度，牵引着鱼避开水下的“雷区”。而在船钓时，尤其是在读懂潮水，发现水流湍急的情况下，鱼会借助水流的力量，让你的搏斗难度倍增。这时候，就需要船长默契配合，适当调整船位，帮你创造一个更有利的搏鱼角度。
当那头巨物终于被你消耗得精疲力竭，在水面翻出白肚时，千万别松懈。越是最后关头，越容易出岔子。多少次看到有人在抄鱼或搭钩的瞬间，因为一线之差，鱼一个最后的翻身甩头，钩子脱落，功亏一篑。那种煮熟的鸭子飞了的感觉，能让你郁闷一整个星期。让你的钓友准备好大号抄网或者搭钩，在你把鱼头稳稳引向他那边时，果断下手。抄网要迎着鱼头抄，搭钩要对准鱼的下颚或鳃盖下方结实的部位。
当那条闪着金属光泽的大家伙被拖上甲板，在你脚下奋力地最后摆动着尾鳍时，你会感到一阵颤栗。那不是单纯的喜悦，而是一种复杂的、混杂着疲惫、敬畏和巨大满足感的情绪。你闻到它身上浓烈的海水气息，看到它完美的流线型身体，感受到它生命力的顽强。你低头看看自己酸痛的手臂，和那颗仍在疯狂跳动的心脏，你会明白，这整个过程，从抛投、诱惑、中鱼，到漫长而艰苦的搏鱼，最后把它成功“收”上来，才构成了一次完整的海钓。
这，才是收杆。它不是一个动作，而是一段叙事，一段你和大海深处那个未知灵魂之间的、短暂而激烈的对话。
