别一来就问我买什么竿子，什么轮子。这问题问出来，我就知道你还没摸着门道。你以为大海是你家楼下的鱼塘，买张门票，撒把饲料，鱼就排着队来咬钩？错。大海有脾气，有性格，你要做的第一件事，不是消费，是读懂潮水。

我抽屉里那本皱巴巴的潮汐表，比我儿子的课本翻得还勤。新手看高低潮，看个热闹。我们看的是“活水”。什么叫活水？就是潮水在动，在流。死汛期，水跟一潭死水似的，鱼也懒得开口，你用村上晴彦亲手削的饵，它都未必瞅一眼。要的就是大潮汛前后那几天，涨五退五，流速最急的时候。水流把小鱼小虾冲得到处跑，大鱼就在流边、礁石后头等着开饭。你把饵送到它嘴边，那才叫钓鱼。你得想象自己是水里的一条鱼，哪里有吃的？哪里能躲着伏击？想明白了，你的标点就找到了。

再说装备。装备这东西，是手的延伸，不是拿来炫耀的。我承认，我也有点“执念”。我那根用了快八年的 Shimano aori-ika BB S806M，本来是根鱿鱼竿，但我拿它抽鲈鱼、搞岸抛，简直得心应手。为什么？因为它腰力足，竿稍又足够敏感，能把水下那点细微的动静，清清楚楚地传到我手上。是石头？是挂底？还是海鲈那一下沉闷的“叩”？全靠这点感觉。轮子，我没上Stella，烧不起，也没必要。一颗Twin Power SW 4000XG，陪我上山下海，里面的齿轮被海水盐分磨合得顺滑无比，那泄力声，比什么交响乐都好听。

线组的搭配，比你挑女朋友还讲究，因为这是你和鱼之间唯一的联系，断了，就什么都没了。主线我雷打不动用YGK的PE线，1.5号足够应对大部分近岸的家伙。关键是前导线，必须用碳线。别问为什么，问就是耐磨、切水、隐蔽。30磅到40磅，看你目标鱼多大，钓场环境多复杂。至于线结，你要是还在用什么电车结，趁早别玩了。花一个下午，对着视频把FG结练熟，练到闭着眼睛都能打。这个结小、顺滑，过导环毫无阻力，强度损失也最低。跑鱼，很多时候不是线不行，是你的结没打好。

说了这么多，都是纸上谈兵。真正的感觉，要在海里找。

记得有一年秋天，半夜。我和老王两个人，守在一个废弃的码头桥墩下。那天是小潮，水流不快，但我们知道，这种地方是海鲈最喜欢的回流区。空气里全是海藻和咸腥味，远处城市的灯光把天边映得昏黄。我换了好几个饵，VIB、软虫，都没反应。整个海面静得像一块黑色的绸缎。

老王已经快睡着了，我鬼使神差地从饵盒最底层翻出来一个几乎没用过的DUO Tide Minnow 145 SLD-F，一个细长的悬浮米诺，颜色骚得不行，是那种电镀粉。我对着桥墩和明暗交界的地方，用了一个很轻柔的侧抛，抛投出去。落水声很轻。我没有马上收线，让它在水面静静地漂了大概五秒钟。然后，匀速、慢收，竿尖微微带点抽动。

就在米诺经过桥墩暗影的那一瞬间，竿尖突然被一股蛮力狠狠地往下一拽！不是那种小鱼啄食的哆嗦，而是一种沉闷、决绝的顿挫，像是你的鱼线被一辆水下的小货车给撞了。我下意识地扬竿，力道之大，差点把自己带个趔趄。中了！轮子的泄力瞬间开始尖叫，像拉响了防空警报，那声音在寂静的夜里，能让你的肾上腺素瞬间飙到顶。

那家伙力气大得惊人，第一反应就是往桥墩底下钻，想靠上面的牡蛎壳把我的前导线磨断。这是海鲈的老伎俩了。我赶紧把竿子压低，弓成一个夸张的弧度，用竿子的腰力和它硬顶，同时手指微微搭在泄力钮上，随时准备根据它的冲刺力度微调。这就是搏鱼，不是蛮力对抗，是一场心理和力量的博弈。你不能让它，但也不能把它逼得太死。线一直紧绷着，我能清晰地感觉到它在水下每一次甩头，每一次扭身。大概僵持了一分多钟，它开始往外海冲，泄力又开始唱歌。机会来了！它只要离开障碍区，我就赢了一半。我开始用标准的弓鱼动作，竿子扬起时收人，放下时快速收线，一点一点地消耗它的体力。

月光下，我看到水面“哗”地一声炸开，一个巨大的身影跃出水面，疯狂地洗鳃，银色的鳞片在昏暗的光线下闪着冷光。漂亮！七十公分往上！老王也醒了，抄网拿在手里，比我还紧张。最后把它拉到岸边，看着它在抄网里不甘地摆动尾巴，我整个人都在抖，不是冷的，是兴奋。

那条鱼，我最后放了。摘下钩，扶着它缓了口气，看着它一个摆尾消失在黑色的海水里。我不图那口吃的。我要的，就是从读懂潮水、选择标点，到抛投、控线，再到中鱼瞬间的顿挫，以及最后搏鱼时那种心脏快要跳出来的感觉。整个过程，每一步都做对了，最后得到了大海的回应。

这就是海钓。它不是一项运动，更像是一场修行。你得有耐心，有知识，还得有点运气。你面对的不是一个被圈养的对手，而是一个充满未知和变数的广阔世界。所以，别再问我买什么竿子了。去海边，去闻闻风的味道，去看看浪的形状，去感受潮水的力量。当你开始思考鱼在想什么的时候，你就真正上路了。